「波黑」,全名是「波士尼亞與赫塞哥維納(Bosnia and Herzegovina)」,一個聽(看)起來很遙遠的地方。而事實上,這個可能讓人誤以為在非洲的國家其實是在歐洲,挨著克羅埃西亞,於是,去克羅埃西亞自駕遊時,順帶拐去波黑便成為一件順其自然的事。
在克羅地亞租車的好處之一就是租車公司提供前往波黑的通行證(波黑沒有加入歐盟)。波黑的氣候是夏季乾燥少雨的地中海氣候,從克羅埃西亞南部進入,風景依然是荒涼崎嶇的山路。雖然波黑有個從克羅埃西亞死活要來的出海口,但其絕大部分國土都不臨海。在前往莫斯塔爾的路上,地表看起來比克羅埃西亞更乾旱,彷彿與「生機」兩字絕緣。
自駕去波黑
我沒有選擇常規的國家高速公路,而是沿著山路一路開過去三四百公里,見到季節性河流露出的河床、見到偶爾出現的物流貨運、見到風化嚴重的乾旱大地。還見到路邊的半天然的大泳池——把夏季未乾涸(未隱入地下)的河道圍起來做成泳池,一些少年少女們在烈日下嬉戲玩水,抵抗嚴酷的暑氣。
一路開過去,直感嘆「荒涼,太荒涼了」,路上想上個廁所、買支飲料都找不到地方。波黑的國土面積是北京的 3.06 倍, 2017 年統計的北京人口是 2,171 萬人,而波斯尼亞戰爭後,波黑如今只剩 300 多萬人,減員近 1 / 5 。
太陽烘烤著大地,當我快被太陽公公曬乾的時候,終於抵達莫斯塔爾(Mostar),曾經奧斯曼帝國在赫塞哥維亞的統治首府。立馬停車,向老橋出發。
沒走幾步,北非式建築開始出現,一看到宣禮塔,濃濃的清真氣息撲面而來,配著阿拉伯風背景音樂,瞬間穿越到北非國家的感覺。這滿滿的異域風情,與歐洲各國的景緻截然不同,讓人不太敢相信這是在歐洲。
圖:Radiokafka / Shutterstock
此時幾乎被曬乾的我,死命走到了波黑之行最終目的地——莫斯塔爾老橋(當地語言:Stari Most;英語:Old Bridge)。
波黑(波士尼亞與赫塞哥維納):老橋紀事
莫斯塔爾老橋,橫跨亞德里亞盆地東部最大的河流——內雷特瓦河(Neretva),橋的西邊住著信仰天主教的克羅埃西亞族,東邊住著信仰伊斯蘭教的波斯尼亞人。一邊是天主教堂,一邊是清真寺,信仰不同的人們隔河相望。 16 世紀修建了莫斯塔爾橋連接兩岸後,這座城市也因此橋而得名。
莫斯塔爾老橋,圖片:Yu Siang Teo / Unsplash
不幸的是, 1992 年,波黑的獨立問題摧毀了這個國家,克羅埃西亞人和波斯尼亞人希望波黑從南斯拉夫獨立,而佔人口 1/3 的塞爾維亞人堅決反對。
三方的嫌隙與對立在獨立公投後迅速升級為武裝對抗,並將更具實力的南斯拉夫甚至北約都捲入其中,戰爭持續了三年多,其間發生了無數可怖的慘劇,全國近半數人淪為難民。這座連接兩岸、象徵溝通與包容的橋樑也在戰爭期間被士兵們炸毀。
在莫斯塔爾老城區隨處可見房屋外牆上佈滿大大小小彈孔的民居
Pero Mihajlovic / Shutterstock
直到戰爭結束後,隨著波黑日漸穩定,在各方的支持和監督下,莫斯塔爾老橋亦得以重建。為了能「使用同樣的技術和材料,盡可能恢復原貌」,匈牙利潛水員從河流中撈起原來的石料,不足的部分也從當地石料廠採取。
從 2001 年始,經過 3 年的建造,莫斯塔爾橋於 2004 年 7 月 23 日重新落成; 2005 年,橋樑及其周邊地區被聯合國教科文組織評為世界文化遺產。
重建老橋 (來源:en.wikipedia.org/wiki/Stari_Most)
戰事平息,老橋重建,儘管兩岸居民信仰不同,終還是摒棄前嫌重歸友好。如今的莫斯塔爾老橋不僅是民族和解的象徵,也是對波斯尼亞戰爭這場血淚之痛的深刻反思。也正因這層重要的象徵意義和兩岸對撞的民族風情,莫斯塔爾橋吸引著許許多多來自世界各地的遊客。
如今的莫斯塔爾老橋
河兩岸的房屋已重新裝飾,全部改成了商舖,當地人拿出伊斯蘭風情和混血波黑風情的碗碟、茶壺銀具、飾品,沿街擺攤售賣。
餐館的傳統外牆粉飾一新,窗台上鮮花盛開,再也看不到戰爭留下的痕跡。
街邊有許多小酒館、咖啡館、和飯店,這些食肆外坐著的大多數是年輕人,吃著千篇一律的北非式烤肉,怡然自得。
我個人挺喜歡北非菜的(雖然每個國家不太相同),也很喜歡土耳其的料理,然而天太熱了,看著這些油鹽超標的、灑滿香料和孜然的牛羊肉烤串,再看看頭頂的烈日、摸摸快烤焦的自己,這麼熱氣的東西還是不吃吧(暴露省份了~)。
圖:tripadvisor,因為不好意思對著別人餐桌拍,所以只好網路上找圖
重建後的老橋寬 4 米、長 30 米、最高 24 米,據說自幾百年前建成至今(戰爭期間除外),老橋一直保留著高橋跳水比賽的傳統,每年 7 月來自全世界的運動員和跳水愛好者(尤其是年輕男子)聚集於此,參加這項非常規非官方的跳水比賽。
年輕人 、 運動員站在橋最高處,縱身一躍而下,以各種花式姿勢躍入冰涼清爽的內雷特瓦河。
從相當於九層樓的高度上一躍而下,需要大大的勇氣。至於我嘛,就藏在岸邊大樹底下,捧個 1.5 歐的開心果味冰淇淋、間或喝一口冰啤酒,欣賞下大家跳水的英姿,欣賞下內雷特瓦河蜿蜒湛藍的河水,為大家的勇氣鼓鼓掌歡呼下。
入境政策快覽
波黑位於巴爾幹半島,與克羅埃西亞、黑山、塞爾維亞接壤。這幾個國家中只有克羅埃西亞成功加入歐盟,但克羅埃西亞不屬於歐盟申根區,所以前往克羅埃西亞需要持有克羅地亞簽證或申根簽證。至於波黑,已於 2018 年與中國達成互為免簽協議,撒花。
最後的最後,我想說,去過不少伊斯蘭國家後發現:只有在波黑莫斯塔爾買到的彩碗質量最好,價格最低,大家千萬別錯過。
參考文獻:
en.m.wikipedia.org/wiki/Stari_Most
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】