人類的太空旅行夢，再也無法實現？

即便富可敵國，也要考慮風險

虎嗅註：科技進步令人盲目自信，比如週末到太空玩一趟這事，恐怕有不少人會覺得很快將美夢成真。但事實並非如此，從技術，到資金，再到安全性來看，太空旅行之夢在短期內恐怕難以成真。

本文來自VOX，標題為《為何說太空旅行會是黃粱一夢》（Why space tourism is going to be utterly disappointing），虎嗅編譯，全文如下。

關於太空旅行，人們已暢想了百年之久。想像一下《2001：太空漫遊》中的太空旅館，或《全面回憶》中的火星人造訪就知道了。在我們還未能自由地出入太空之前，人們就已經開始暢想將旅遊業發展到遙遠的太空。

現在很多億萬富豪如Jeff Bezos和Richard Branson就在太空旅行上面不惜砸下重金。其中一家公司已經開始接受太空旅行預付費，好像這一切都將在幾年之後變為現實。

目前亞軌道飛行器的高度上已經可以越過卡門線（譯者注：卡門線為位於海拔100公里處，作為外太空與地球大氣層的界線），直達臨近空間頂層，但速度尚不足以完成繞地球軌道運轉。

卡門線是外太空的底層

但這對商家來說已是商機無限了。他們僅僅計畫將商業飛行開展到亞軌道空間：技術層面，飛行器將會飛到足夠高越過位於海拔100公里處的卡門線進度太空最低邊界，這時飛行器會經歷幾分鐘的失重狀態，但它最終不會飛入地球軌道(Earth’s orbit)像衛星或國際太空站一樣繞地球飛行。

但悲劇的是，目前標價為250萬美元的維珍銀河太空船(Virgin flights)所提供的約6分鐘的失重狀態下的飛行，和你花5000美元在模擬無重力飛機“嘔吐彗星號(Vomit Comet)”裡的體驗並無二致。

現在，這些航太公司，連同Elon Musk的 Space X一道試圖將太空遊客帶入地球軌道，但是專家們表示這需要一個很長的射程。“根本上來說，這並不十分困難，” 空間政策研究所Space Policy Institute的創始人約翰尼·羅格斯頓（Johnnie Logsdon）說道。

“迄今54年來，我們專注於向外太空發射載人飛行器，已成功令近600人享受了太空之旅。但我認為將人類太空旅行路線發展到地球軌道的想法太過虛幻。”

殘酷的事實是我們已前所未有地接近太空旅行夢，但是如果你真期待在有生之年實現它，恐怕你要失望了。

“太空旅行的想法流傳已久，至少，在科幻小說中是如此，早在1920s就開始了。”Paul Milo曾在去年的一篇文章中如此說道，他是“Your Flying Car Awaits ”的作者，該書立足20世紀，以此為視角講述了對於未來科技的幻想。“20世紀60年代即有預言，說是到21世紀，太空旅行這是會變得跟從紐約飛東京一般平常，不管是入住一家繞軌環行的酒店還是飛向月球。”

而現如今，美夢尚未成真，多半是錢的問題。在登月成功後，加之認為美國已贏得太空競賽，國會在20世紀70年代間大大削減了NASA的經費。幾十年來，人們關於太空旅行的夢想毫無進展，因為它依舊是太過昂貴與冒險。

終於，在20世紀90年代末期，事情開始有了一點轉機。幾個企業家合力創設了 X Prize基金：他們會對第一個研製出可重複使用飛行器的私人組織予以1000萬美金的獎勵。2004年，這一獎項被Burt Rutan贏走，此人曾兩次發射太空飛行器：太空船一號，並成功將其發射至海拔100公里外高空 。

SpaceShip Two的亞太空軌跡，承諾提供6分鐘失重體驗

不久之後，Richard Branson授權了一項技術用於研發一個類似的太空船─SpaceShipTwo，該飛行器可以將乘客發送到同等的高度，讓他們經歷零重力狀態，在太空中欣賞地球優美的弧線。不過儘管他的新公司Virgin Galactic 被炒作得夠火熱了—差不多700人已經在排隊等著去走上這25萬美金的旅程了—商用飛行器計畫不得不一再後延。在2015年春季，計畫本來已經準備開始，結果一場墜機讓SpaceShipTwo成為黃粱一夢，其駕駛之一的殞命也讓航空計畫不得不推遲。

2014年維珍(Virgin)航空的殘骸

迄今為止，僅有7人曾有幸赴太空旅行，而他們都是經由俄國航空局的現有航班送過去的，單人票價在2000萬美金至4000萬美金不等，可以讓你在國際太空站待了數個星期。儘管這些航班目前已被擱置（主要原因是 NASA將會花更多的精力來收復美國太空人在這方面丟失的陣地），但到2015年年底，他們有望捲土重來。

退而求其次：試試“亞軌道太空旅行”

在計畫被推遲了很多年之後，我們有理由去相信亞軌道太空旅行不遠了。

由於最近太空旅行的合法化是太空旅行產業變得異常火爆，很多開展太空旅行的公司也很容易籌到錢。除了維珍(Virgin)，Jeff Bezos的Blue Origin公司也悄悄開始研究亞軌道火箭。在經歷了幾次失敗的飛行之後，終於在最近幾年品嘗到了第一顆勝利的果實。他們發射的飛行器成功進入了9萬3千米高的天空，就離太空下緣僅一步之遙。

最後，該公司表示，它們最新研發的New Shepard太空船將可以承載三個人進入亞軌道太空，可用於太空旅行和研究。

與此同時，加州的XCOR Areospace也因同一目的，在2008年開始研發一系列太空梭（2440-TW）。不過就在上個月，這家公司把未來乘Lynx太空船旅行的價格從 $100,000 提到了$150,000，還允諾試飛將很快到來。

維珍(Virgin)似乎已經從墜機的陰影中走了出來，而且走的還挺遠。聯邦調查認為Scaled Composite （SpaceshipTwo的設計者和測試方）理應為墜機承擔責任。據報導，維珍計畫在今年晚些時候開始測試新改版的太空船。

誰來控制風險？

另一方面，太空旅行離我們又有些遙遠。

比如在2008年時，維珍(Virgin )創始人理查·布蘭森就預測：商業航班將於2009年開始。2012年，維珍(Virgin)的CEO George Whitesides又說得等到2013年才開始。2008年XCOR發佈了他們的太空梭設計，當時預測到2010年就能飛起來；到了2012年，又說到2013年才能飛起來。

你懂的。“願望很美好，但卻沒有任何實質進展。”太空專家Howard McCurdy說道。

不過他也承認，有這麼多從事太空飛行的公司，以及一大幫願意為冒險買單的富人，亞軌道飛行的生意最終會興起。不過對於維珍(Virgin)以及其他的從事太空飛行的公司來說，仍有一些技術上的難題需要解決（最主要是減速問題，如何利用空氣動力學將每小時2600公里的速度降到能夠著陸的速度），但是他們不缺錢，並且願意嘗試。

但維珍(Virgin)的墜機事件仍然在不斷提醒太空旅行的潛在風險：儘管經過幾十年的研究，但火箭升空過程中仍有5%的幾率會失敗，對於純粹抱著娛樂心態去外太空旅遊的遊客來說，這個風險似乎太大了。

與此同時，McCurdy也表示，儘管攀登珠穆朗瑪峰有1%的死亡機率，但這並不妨礙每年仍然有1000人前往。挑戰極限的旅遊固然有風險，但並沒有使他們就因此放棄了珠穆朗瑪峰。如果維珍(Virgin)以及其他的公司能夠把風險機率降到1%，那麼就會有很多人樂意前往嘗鮮。”

太空旅行為何永難再上層樓？

這些公司的願景是：一旦他們開始將人們載至亞軌道空間，就能賺足夠的錢，為繞地球飛行提供資金。最終，像《2001：太空漫遊》那種真實的太空旅行就會實現：太空旅館、長達一周的零重力假期、完美的賭場。

《2001：太空漫遊》海報

從工程學角度來看，儘管亞軌道飛行和太空飛行看起來類似，但實質上大相徑庭。如今，維珍公司和XCOR公司都嘗試將飛機提升到較高海拔，再滑行下降。但這種方式本質上還是不可能實現繞軌道運行，因為你無法達到軌道運行所必需的速度。

“亞軌道飛行只需達到3或4馬赫數（1馬赫數等於1音速）即可。而軌道飛行則需要25馬赫數的速度。”Logsdon說道，“要達到這個速度所需的能量會指數級攀升。”迄今為止，繞軌道飛行的人都必須乘坐垂直發射的火箭才行。

然而，在過去50年中，火箭技術始終不足且鮮有進步。今天用來發射衛星和送太空人飛天的火箭技術，與1957年斯波尼克號衛星發射升空相比相差無幾。裝有燃料的火箭，在發射出大量氣體推動太空梭進入軌道後就脫落墜下，崩解得四分五裂。

問題在於，這種模式使太空飛行的成本高漲。埃隆·馬斯克曾形象地比喻說，這就像是扔掉了一架單程飛往倫敦的波音（Boeing, BA-US）747飛機。正因為這種一次性使用的模式，NASA自有太空梭在2011年退役之後，不得不為以超過8000萬美元的單價，請俄羅斯將太空人送上國際太空站。如果一個公司想做載人太空旅行，那就得大幅降價。

最顯而易見的辦法莫過於算出火箭如何重複利用，而非發射完了就棄之不顧。這就是Space X為什麼要嘗試垂直回收火箭的原因。一個獵鷹9號火箭價值5.4億美元，但重新發射的話，燃料價格不過20萬美元。

Space X仍未能成功回收火箭，但它已經制定了一些步驟以達到其目的—儘管它的主要業務是為政府執行發射任務，但它終究能進入太空旅行領域。然而，如果它設法做到了火箭重複利用，另一個障礙隨之會出現：在各次航班之間，它得做到快速掉頭。

現如今，Space X公司集結大量的工程師，花費數月翻新獵鷹9號火箭，準備下次飛行。NASA的太空梭，包含了一架可重複使用的太空梭，外帶一對可重複使用的火箭推進器，已經是可重複使用的領頭羊了，但還是用了19000名工程師，花了好幾個月的時間來翻新並為下一次發射做準備。所有這些勞動表明，與太空艙加可丟棄的火箭傳統一次性太空飛行相比，可回收的模式反而要更浪費。

太空旅行和亞軌道旅行有什麼區別？

鑒於這些實際困難的存在，我們未來的太空旅行能有何期望？有錢人很可能只花幾十萬美金，就能得到維珍公司、XCOR公司、藍色原點公司等有能力實現軌道飛行的公司提供的亞軌道飛行服務，成為太空旅者。

對不少人而言，問題是：這值得嗎？很難說啊，畢竟還沒人切身實踐過這類飛行。但已經有上千人上了零重力公司名為“嘔吐號彗星”的飛行器。這款飛行器產於20世紀50年代，由NASA設計，最初用於太空人訓練，如今少數公司也提供這類服務。

在每次飛行中，飛機會以一連串抛物線軌跡飛行，在30秒內急劇俯衝，以產生失重感受。當然並非太空飛行，但這刺激感，跟維珍公司未來太空飛行“數分鐘失重”的感覺有一拼，離在俄羅斯國際太空站待上一周的感覺也更接近。

在與零重力公司的乘客聊過之後，我發現他們普遍覺得零重力飛行的感受真是美妙絕倫。當然這飛行還不足以改變人生。

“躺倒時突然間會感到不由自主地四腳朝天。”零重力公司的飛行教練 Maraia Hoffman 說。“那種感受真是不可思議令人吃驚，”2007年曾有過飛行經歷的Cynthia Emmons這麼形容道，“我當時忍不住全程笑場。”

“我倒不會將之稱為改變一生的失重，”一名任職於Mashable的太空記者Miriam Kramer 在2013年經歷一次失重飛行後撰文表示，“很好玩，但又轉瞬即逝。”雖然零重力公司表示他們的飛行時間短到不會產生嘔吐症狀，但Kramer回憶到，與她同行的旅客真實演繹了這飛機“嘔吐彗星”的諢名，真是適得其所。

當然，亞軌道飛行器和“嘔吐彗星”有個巨大的區別：前者將為乘客提供高於後者約10倍的高度俯瞰地球，還有機會看到地球的曲率。太空旅遊公司期望亞軌道飛行器能引起所謂的綜觀效應(Overview Effect)。許多太空人被報導說他們曾這樣俯瞰著地球—地球就像一塊孤獨的大理石，漂浮在空中—這種觀感讓他們有種肅然起敬的感覺，進而擁有了截然不同的世界觀。

但是，即使亞軌道飛行器能夠提供無限接近於零重力的體驗，他們還是無法讓你看到地球的全貌。“在100英里的高度，你也還是浮在地球的表面，無法感受到地球是一個整體。”太空人Michael Collins 1986年曾這樣說道。坐在維珍的太空飛船二號上，你可以從17英尺寬的舷窗看出去。並且，這些飛行船一般不會達到100英里的高度—達到62英里的高度就算是在太空空間了。相比之下，國際太空站距離地球250英里。

不過，一些乘客和航空專家都認為亞軌道飛行器還是會有市場的。“我可以清楚地預見到，普通人會對它產生極大的興趣，還會想親自體驗一番，既是為了感受太空飛行的氣氛，也是為了收穫得一次太空飛行的經歷，”Kramer 對我說。

首先你得有錢，非常有錢，才能買的起

與此同時，即使有公司有能力營運定期航班—從而壓低價格—注意，我們這裡討論的只是短途航班，它們提供幾分鐘的失重狀態的花費就能夠達到數十萬美元。這樣一來，一旦有人想要進行軌道旅遊（orbital-tourism），票價可能要飆到百萬以上。也許，兩種方式都可能最終變得便宜一點，但可以肯定的是，對於普通人來說絕對沒有辦法很快就享受到。

這讓我們感受到了未來的航太飛行的深深惡意：它是精英主義者的玩物。更重要的是，航太飛行似乎將成為一個新的超級富人身份的象徵。

“太空旅行這門生意最詭異之處在於，它是建立在收入不平等的假設之上的，只關注財富，”McCurdy說，“這門生意也許會有市場，但是它卻讓你不禁懷疑，這真的是我們想要的那個未來嗎？”(譯/虎嗅)

《虎嗅網授權轉載》