Jamal先生是我在伊拉克工作時的翻譯。他於 1958 年出生於伊拉克南部小鎮Chibayish附近,那裡屬於 “ 沼澤阿拉伯人 ” 。同一年的 8 月 14 日,伊拉克爆發了民族革命,受英國控制的費薩爾王朝被推翻,伊拉克共和國成立。革命領導人卡塞姆將軍擔任總理兼軍隊總司令。那年起,伊拉克的歷史翻到了新的一頁。卡塞姆將軍執政後著力於 “ 從根本上摧毀封建專制制度,摧毀帝國主義及其僕從的勢力和影響 ” ,並開始進行土地改革。他的一些政策引起了英美國家的不滿。 1963 年,激進派發動了政變,卡塞姆的政權被推翻。 1968 年,伊拉克再次爆發政變,阿拉伯社會復興黨取得政權。
社會主義盛行,毛主義廣受崇拜
兩伊戰爭,讓他遠離故鄉十年
1979 年伊朗爆發了伊斯蘭革命,導致該地區的局勢驟然緊張。次年,薩達姆發動了伊朗-伊拉克戰爭,他受到了美國、蘇聯以及沙烏地阿拉伯、科威特等國的支持,而巴斯拉成為了主戰場。那時Jamal 剛剛大學畢業結了婚,卻不得不逃往科威特。他在一家義大利設計公司找了份工作。他以為戰爭很快就能結束,很快就能回到巴斯拉,沒想到,一去就是十年。幸好他在科威特的工作還算順利,有了不錯的發展,他還學了一些義大利語。
兩伊戰爭結束後,巴斯拉已經滿目瘡痍。曾經繁榮的市場變得到處都是殘磚瓦礫。曾經是經濟命脈的煉油廠和港口都遭到了破壞。甚至到了今日,路邊的地堡也依然隨處可見。
Jamal回到巴斯拉第二次結婚,並且幫忙打理家裡的布料生意。有了家族勢力的支持,生意順風順水。我跟他出門的時候,從老巴斯拉到阿夏市場,一路都有人跟他打招呼,他說那都是以前做生意時結識的朋友。
▲如今的阿夏(Ashar)市場,圖片來源:大海
然而好景不長, 1990 年,薩達姆佔領了科威特,次年爆發海灣戰爭。巴斯拉再次成為戰爭的前端陣地。
什葉派大起義,再度背井離鄉
南部的什葉派趁著海灣戰爭發動了大起義,曾一度佔領了巴斯拉南部等地。反政府武裝利用沼澤與政府軍打游擊。從海灣戰爭中喘過氣來的薩達姆大力鎮壓武裝起義,並新建水壩河道以切斷沼澤地的水源。曾經美麗富饒的濕地面積減少了 90% ,整個生態系統遭到毀滅性破壞。
“ 沼澤阿拉伯人 ” 遭到沉重打擊,有些逃到伊朗,有些逃得更遠。不過現在,留下來的沼澤阿拉伯人大都住在巴斯拉。
伊拉克南部的什葉派武裝一直很活躍。直到 2003 年伊拉克戰爭爆發,受國際制裁的影響,伊拉克第納爾幣頃刻崩潰,許多商人一夜之間破產。 Jamal家也未能倖免於難。Jamal只好再次背井離鄉,去歐洲成為難民。 Jamal在歐洲輾轉多國。他最喜歡的是德國和波蘭,特別是下雪之後,他覺得非常漂亮,而巴斯拉從來不會下雪。他也開玩笑說東歐有非常多的美女,這也讓他流連忘返。
等到伊拉克局勢安定下來,他再次回到故鄉,開始在AMBS建築設計公司工作。這家公司由伊拉克建築設計師 Ali Mousawi創辦,在伊拉克巴格達、巴斯拉和英國倫敦均有辦公室。這個公司設計建造了許多重大工程項目。
▲AMBS公司設計的巴斯拉體育館,圖片來源:ambsarchitects.com
戰後的巴斯拉是一片廢墟,整個城市成了一座巨大的垃圾場。新政府鼓勵戰後重建,將巴斯拉老城往祖拜爾方向直到巴斯拉運河稱作新巴斯拉(New Basra)。新政府新建公路、醫院和學校等基礎設施,並且將部分土地低價轉給私人建房(公職人員優先),還劃出幾塊土地做房地產開發。我所工作的公司成功拿到了其中一大塊土地。Jamal看到我們公司的發展潛力巨大,便來公司上班。他也買了一塊私人土地蓋了房子,他和第三任妻子及兒女住在那裡。
ISIS 興起,世界最高的建築有生之年難建成
我們的項目一開始進展很快,然而不幸再次發生。 2014 年,ISIS興起,他們攻城略地,一度控制敘利亞和伊拉克北部摩蘇爾、薩邁拉、費盧杰等許多地區,直逼首都巴格達。
伊拉克政府不得不集全國財力、人力、資源清剿ISIS。再加上國際油價下跌,商業環境惡化,巴斯拉的建設計劃也被迫中斷了。實現這個建設計劃似乎遙遙無期,路邊矗立的計劃圖已經斑駁,幾不可辨。就連我們公司在伊拉克北部提克裡特的項目也在戰爭中覆滅,一度造成財務危機。巴斯拉項目因而進展緩慢,舉步維艱。
那時曾有過一條新聞說,巴斯拉要建一座世界最高建築,總高1152 公尺,將超過杜拜哈里發塔,並取名 “ 新娘 ” ,由Jamal曾經工作過的AMBS公司設計。我們在Facebook上也看到這條消息,有人評論道 “ 要是這棟樓真能建成,我全家死光光 ” 。我跟Jamal說要不是戰爭的話,應該是可以建起來的,巴斯拉的條件比杜拜好多了。
Jamal說那當然了,杜拜一片沙漠,而巴斯拉有土地、有河流、有人口,石油也遠遠比杜拜多。當年杜拜還什麼都沒有的時候,巴斯拉就有海灣地區第一個港口、第一座機場和第一條鐵路了。你上網看一下七十年代的巴斯拉有多漂亮。可惜啊,從八十年代開始的兩伊戰爭打了八年,剛結束又佔領科威特,之後跟英國美國打,而杜拜就在這段時間裡建成了。
他說: “ 我已經快 60 歲了,想來是看不到世界最高塔建成了,希望你們能看到吧 ” 。
⟪虎嗅⟫授權轉載
【延伸閱讀】