1
人生
小學五年級時，我只有在自己的腦中感覺最自在。我有感興趣的事，但我的成績很差，與家人的爭執也愈來愈激烈。那段期間，有時候我會連續幾天沒說話，只有吃飯和上學時才會走出房間。叫我吃飯，我不會理你。要我收拾衣服，不可能。清理餐桌，沒反應。叫我上車出門吃晚餐，沉默不講話。很多年後，我父母告訴記者，有一次我母親試圖讓我開口說話表達時，我生氣地說：「我正在思考！你難道都不會思考嗎？你應該試試看。」我必須很痛心地承認，這是真實故事。
有時候我特別怕聽到我爸下班回家時咚咚咚的腳步聲，他進門跟我母親打招呼，我會聽到父母低聲交談，媽媽會告訴他當天我們發生了哪些爭執，或是我在學校又遇到什麼問題。沒過多久，我爸就會下樓走到我房門前。有幾次，我被他打屁股。那種情況很少發生，我看得出來，他打我時自己也覺得很受傷。我覺得他不完全認同我媽嚴格的教育方法。但是在教養小孩這方面，他們是同陣線的合作夥伴，所以他永遠會站在她那一邊。
有段時間，我父母報名參加了教會辦的父母效能訓練（Parent Effectiveness Training）。這種課程發展於 1960 年代，主張父母應該傾聽孩子的需求，不要使用懲罰性管教。這是現代教養模式的先驅，強調父母與孩子之間更像是合作關係、地位更平等。回顧過去那段時間，我意識到我爸媽一定是非常挫折，才會採取這種方式，我媽想必是真的非常辛苦，才會承認自己需要外界的幫助。後來我聽到克莉絲蒂回想這段經歷時，也感到很愧疚，我的行為消耗了母親幾乎所有的精力，讓她心力交瘁。
我不確定我父母在那個課程堅持了多久，但無論他們做了哪些嘗試，全都無效。某天晚餐時，我們之間的緊張關係達到了頂點。我和母親再度發生爭執。我想不起來原因，只記得我像往常一樣無禮、自作聰明。從接下來發生的事情來看，我想必說了特別刻薄的話：坐在餐桌另一側的父親拿起一杯水往我我臉上潑。我當場愣住了，眼睛直盯著餐盤。「謝謝你幫我洗澡，」我說，然後慢慢放下叉子、起身下樓走回我的房間。我從未見過溫和的父親發脾氣。看到我把我爸逼到那種狀態，對我來說也很嚇人。
比爾・蓋茲的貴人出現
因為我製造了太多混亂，我父母只好向查爾斯．克雷希博士（Dr. Charles Cressey）求助。他是一名社會工作者，經營自己的診所。他的專長是教導醫學院學生如何對待病人，以及協助解決伴侶關係問題。我們全家一起參加了第一次面談，但每個人都心知肚明，原因全都是為了我。
「我正在和我爸媽打仗。」我告訴克雷希博士。
每個星期六早上，我爸媽會開車送我到克雷希博士的診所。等待時，我可以透過石膏牆聽到在解決婚姻問題的夫妻針鋒相對的說話聲。我第一次去面談時心想：這些人是真的有問題需要解決。我為什麼要來這裡？
你很難遇到比克雷希博士更平易近人、更富有同理心的人。他總是能引導我敞開心扉，他會問聰明、有見解的問題，包括我過去一週的生活、學校的事情、以及我跟媽媽之間的關係等等。在正常情況下，我多半會拒絕回答那些問題。但是他似乎是真心對我說的話感興趣，而不是為了引導我接受某種教導，或是想要引導我產生什麼行動。克雷希博士本人也非常有趣，但他不太談論自己的事，他關注的焦點是我。他總是提出問題，從不會告訴我應該要怎麼想，或是我做對了什麼、做錯了什麼。「你會贏的，」他向我保證，沒有解釋更多。
回想起來，我明白他其實是在引導我自己得出結論。透過我們之間的談話，我發現克雷希博士是對的，在我自己想像的親子戰爭中，我一定會贏得最後的勝利。隨著我不斷長大，我會變得愈來愈獨立，終有一天，我會獨立生活。在此期間，不論是現在或未來，我父母都會一直愛我。這樣多好啊？贏得這場戰爭，又不會失去父母的愛。克雷希博士沒有對我下指導棋，而是幫助我理解到：一、我的父母愛我；二、我不可能永遠待在他們的屋簷下；三、在真正重要的事情上，他們是我的盟友；四、他們並沒有做錯什麼事，一直覺得他們有錯，是很荒謬的想法。與其浪費精力與父母抗爭，我應該把精神放在學習將來在社會上需要的技能。
後來我才知道，克雷希博士的童年過得很辛苦，他曾經被虐待，但戰後決定放下心中的憤怒，將人生奉獻給他所形容的「把愛傳遞出去」。他當然知道，跟他小時候的經歷相比，我的問題根本微不足道，跟他的許多客戶相比也是。但是他從來沒有貶低我當時正在經歷的煩惱。他曾對我說：「你是幸運的孩子。」我凝視著窗外的景色，沒有回答。但我心裡知道，他是對的。
後來，父親跟我分享了克雷希博士對他們說的話：「放棄吧，」他對我父母說，「他會贏的。」放手吧，不要強迫，給你兒子更多自由。
多年後，我父親回想起那次訪談，他告訴我，他和我媽當下非常震驚。克雷希博士的建議讓他們希望破滅了，原本他們期望博士可以分享一些可執行的行動建議，幫助我重回正軌。對他們來說，放手看起來就像是認輸，是無計可施時才迫於採取的行動。對我媽來說尤其困難，因為她遇到問題的解決方法，一向是加倍努力。
我與父母的關係逐漸改善。不是因為他們突然之間放手讓我想做什麼就做什麼，而是克雷希博士的建議改變了我的心態，讓我重新調整要把力氣放在哪裡。
許多年後，準確來說是 1980 年，我去電影院看剛上映的《凡夫俗子》（Ordinary People）。從那之後我又看了好幾遍，每次都忍不住哽咽。當時的我太年輕、充滿迷惘，經常與追求完美、特別是希望在外界眼中很完美的母親發生衝突。我父親就像唐納．蘇德蘭（Donald Sutherland）飾演的律師，竭盡全力維持家庭的穩定。而就像電影中康拉德（Conrad）的境遇，我也遇到一位優秀的諮商師，幫助我理解自己的處境、引導我自己找到改變的方向。
- 書名：《原始碼-成為比爾．蓋茲》
- 作者：比爾．蓋茲
- 出版社：天下雜誌出版
【延伸閱讀】
249221
