1
人生
無數女孩從《后翼棄兵》的貝絲身上找到了獲勝的快感。競技的勝利敘事背後，是個體尋找身份認同的需求。但是，那些失敗者們呢？要知道在任何領域，有實力、有熱情，卻無法突圍的人，才是大多數。
一部淺嚐輒止的爽劇
在好幾部備受關注的美劇高開低走後， Netflix 的《后翼棄兵》如一股炫風，受到了許多觀眾的青睞，挽救了 2020 下半年的美劇口碑。這部以西洋棋（Chess）為題材的美劇，透過精美的構圖，情緒到位的配樂，和不狗血不拖節奏的敘事，讓大眾也能透過螢幕一睹這門競技的殘酷與樂趣。而棋藝驚人，貌美如花的女主角安雅・泰勒-喬伊也更為劇集增添不少精彩。
誠然，《后翼棄兵》呈現一個罕見的女性螢幕形象——劇中女主角貝絲聰明、有野心、求勝心極強。我們也不難看出，編劇的 “ 棋盤 ” 遠不止塑造一個天才，因為劇中散落著很多性別、種族和歷史元素。但顯然，《后翼棄兵》在這些方面的嘗試相當淺嚐輒止，一切服務於貝絲的天才敘事。
比如，在貝絲第一次參加比賽時，默默無聞的她與另一位女棋士分配到了一起，大會還給她們安排了一張緊靠著茶水桌的比賽桌，這說明女棋士在當年極其不被重視。然而貝絲過人的實力很快改變了男棋士們對她的看法，幾乎所有與她對戰過的男性都甘拜下風。在男性統領的西洋棋場中，貝絲的確是一個 “ 異類 ” ，但除了幾篇無視她真實想法的媒體採訪外，貝絲的女性身份幾乎沒有再給她帶來任何壓迫。
又比如，劇集的後半部分，在貝絲因輸棋而陷入嚴重的低迷期，終日酗酒的日子裡，她的兒時玩伴喬琳，一名黑人，時隔多年橫空出現，不僅給予貝絲無與倫比的心理支持，還二話不說地給她再次比賽的資金。編劇選擇讓童年女伴而不是一名男性來拯救貝絲，或許是希望藉 “ 女性友誼 ” 的力量來凸顯女權主義的故事。
只是喬琳的黑人身份並沒有得到應有的展開，這個黑人女性角色完全臣服於白人的天才敘事。
勝負敘事觀
該劇真正值得討論的，是有關輸贏的敘事觀。毋庸置疑，《后翼棄兵》的流行離不開勝利敘事，但最精華的部分其實隱匿在失敗敘事中。哈利・貝爾提克（Harry Beltik）是貝絲擊敗的第一位男冠軍。當時初中生貝絲僅是像棋界的一個無名新手，哈利已是小有名氣的州冠軍。那場對弈後，貝絲一路腳踏青雲，透過幾年的磨煉蛻變為可以與蘇聯人抗衡的美國代表棋士。
在之後的一次重逢，當年趾高氣昂的哈利已經放棄了職業棋士之路，轉而變成了一個邊兼職邊上學的工程專業大學生。他愛慕貝絲，傾盡全力陪貝絲練棋，但他也很清楚，象棋已經失去了讓他傾盡所有的魅力。儘管哈利的故事分量不多，但透過描寫放棄了象棋的棋士，《后翼棄兵》其實拋出了一些更具普世價值，且更引人入勝的問題——
輸贏的意義什麼？在面對熱愛的事業時，是自我的探索重要，還是他者的認同更重要？輸贏之外，我們可能追求一種更天真的，對事物的純粹的熱愛嗎？
競技題材的敘事窘境
關注邊緣人物似乎是近年來一股影視大潮流，只要主角是 “ 小人物 ” ，就能與 “ 現實主義 ” 和 “ 人文關懷 ” 沾上邊，就能獲得好評。不過，對於競技題材，天才敘事或勝利敘事依然是主流。回想日常生活中的體育競技，觀眾們總希望支持的選手或隊伍獲得勝利，儘管賽事結果與自己毫無關係，也不會影響真實生活，但人們依然渴望勝利，因為他們將一部分自我投射到了選手身上。
“ 自我 ” 是小的，能獲得的成就與積極情緒有限，因此人們需要尋找更大的載體去體會更大的快樂。這種獲勝的快感代餐也延續到了影視當中。無數女孩從《后翼棄兵》的貝絲身上找到了獲勝的快感，競技的勝利敘事背後，其實是個體尋找身份認同的需求。但是，那些失敗者們呢？要知道在任何領域、有實力、有熱情，卻無法突圍的人，才是大多數。
很多人可能會認為，競技題材的精髓就在於比賽，而比賽要好看，就是自己支持的一方獲得勝利。但倘若能暫時放下勝利的快感，聚焦在人物身上，其實輸的故事，可以更有張力。與諸多體育項目一樣，要想當上職業棋士，就要賭上一段青春。在一般人上學唸書時，棋士需要在棋院訓練，去各地參加比賽。這兩批人似乎都在不斷地學習、成長，但不一樣的是，上學的人大多可以獲得學位，走進社會，下棋的人卻不一定能成為職業棋士，而落選後重新融入社會的過程也將面臨各種阻礙。
棋士失敗之後
首先，是愧疚、挫敗、自我懷疑等一系列心理負擔。圍棋棋手李喆在曾提到，成為一名職業棋士需要很多犧牲。有的家庭為了孩子能夠好好下棋，不僅投入大量金錢，甚至還會舉家搬到訓練院所在的城市。如果孩子最終沒能突圍成功，背負的壓力與愧疚感將是難以想像的。與《后翼棄兵》相反，將棋電影《愛哭鬼的奇蹟》運用了 “ 失敗敘事 ” 。由松田龍平飾演的瀨川晶司自幼開始學棋十餘年，最終沒能在 26 歲前升上四段，無緣職業棋士。
等待著落敗的瀨川的，是撲面而來的空虛感與自我懷疑—— “ 這些年來我都幹嘛了？ ” “ 為什麼我當初沒有更努力下棋？ ” “ 沒有將棋的未來應該做些什麼？ ” 退出棋院後的瀨川，在家待了足足九個月去接受自己的失敗的事實。對於那些落選的棋士們來說，最痛的不止是放下熱愛的事業，揮別多年的青春，還有承認自己不是一流的挫敗。
除了心理負擔，與資本社會格格不入也是一道難題。
以圍棋為符號的韓國經典職場劇《未生》，就講述了無緣成為職業圍棋士的 26 歲青年張克萊，退出棋院後在大企業裡打拚的故事。缺少其他領域的專業知識以及與一般人打交道的經驗，都是一名退役棋士難以適應棋院外的世界的原因。失敗敘事的張力在於，透過描繪敗者的自我掙扎以及他與社會磨合的過程，可以折射出個體在社會中的 “ 重啟成本 ” 。所謂 “ 重啟成本 ” ，指的是退出某個領域後是否有重來的機會和可發展的道路。
勝利敘事固然能帶來苦盡甘來的暢快，但失敗敘事，往往能牽引出更多層次的思辨，比如個人如何與負面情緒共處，失敗後如何重新與社會接軌。這也是為什麼《后翼棄兵》缺少了一點深度，因為貝絲幾乎沒有輸過。與貝絲形成對比的，是哈利，那位曾經的州冠軍，後來放棄西洋棋去過平凡大學生活的男生。假如劇集進一步展開哈利放棄西洋棋的歷程，也許會迸發出關於輸贏的一些新思考。
勝利消散之時
贏，不僅貫穿在競技類影視中，還貫穿著我們的生活。誠然，在遠古社會，贏意味著更優厚的生存條件，但在物質資源足夠滿足人類基本需求的今天，我們為何還執著於贏？這也許和高 “ 重啟成本 ” 有關。當輸的代價太大， “ 享受過程 ” 變成一種奢侈行為。原本應該服務於 “ 過程 ” 的 “ 結果 ” ，轉而剝奪了很多事物本身的樂趣。
一位業餘弈棋愛好者表示，因為沒有職業所帶來的輸贏負擔，他下棋時更享受謀篇佈局的愉悅，也樂於去玩一些打破固有對弈規則的遊戲，例如運氣成分更多的揭棋 “ 這種棋一半靠運氣和機緣，有一種迷人的命運感。 ” 當然，這裡無意貶低職業弈棋的趣味性和挑戰性，只是想說明，脫離勝負的 “ 詛咒 ” ，或許能迎來另一片遼闊的天空。
《后翼棄兵》中有兩個深刻的場面，一個是貝絲的繼母在飯店對她說，棋盤外的人生也很重要；另一個是哈利向貝絲坦白，他意識到自己其實並沒有那麼熱愛西洋棋，起碼不如貝絲熱愛，因為他不再那麼在乎輸贏了。這兩番話告訴了貝絲，在棋盤之外，還有另一個世界，值得去闖蕩、迷戀。在既定的勝負體系中待久了，恰恰只有跳出它，才能重拾下棋的魅力。對於瀨川晶司，脫離了 “ 成為職業棋士 ” 的軌道後，他找回的是童年棋友以及兒時常光顧的將棋俱樂部。在俱樂部，被棋友稱讚了瀨川會開心，輸給了高手時瀨川也開心。
圍棋九段棋士芮乃偉，年過五十的她至今依舊活躍於一線。她接受採訪這麼說：
現在，不管多關鍵的比賽，芮乃偉都睡得很安心，結果無論輸贏，對她來說都是賺到了。下過的棋越來越多了……輸了棋，第二天太陽升起，又是新的一天，想到還有好多精彩的棋局沒看，’我不能錯過，也不肯錯過’。 ”
古希臘人崇尚體育與競技活動，因為它帶來 “ 身心皆美 ” （Kalo Kagathos, καλός καγαθός），雖然在今天，體育競技已經被高度政治化，體育精神也愈發稀缺。也因此，體育之美，出現在勝利的掌聲消散之後。《后翼棄兵》中廣受好評的一幕，是貝絲打敗了蘇聯人後回美國的途中，扔下了同行的國安人員，去公園與蘇聯老人下棋。
假如故事的最後，貝絲輸給了蘇聯人，那麼她與公園老人的棋局，會得到同樣的掌聲嗎？我想我會毫不猶豫地鼓掌，因為在熱愛之真誠、純粹之美麗面前，輸與贏、民族主義與國家精神，統統黯淡無光。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】
121669
