最近,獨居女孩被困浴室 30 多個小時的新聞洗版了。除夕夜裡, 26 歲的女孩 “ 飛飛 ” 一個人留京過年。凌晨洗澡的時候,因浴室門鎖壞掉,又沒有帶手機, “ 飛飛 ” 被困近 30 個小時,最後才被一位素不相識、同樣滯留在北京的年輕人救了。“ 飛飛 ” 的遭遇觸動了數千萬都市獨居者的神經。
隨著城鎮化的進程,中國開始跑步進入單身社會,越來越多的年輕人開始選擇了獨自一人居住。民政部發布的《 2018 年民政事業發展統計公報》中顯示,中國營 7700 萬獨居成年人。其中, 20 歲到 39 歲的獨居年輕人數量接近 2000 萬。
一個人生活在大城市裡,大家心照不宣的是 “ 互不打擾、不欠人情 ” 。這種生活方式,從某種程度上來說 “ 輕鬆、自在 ” ,但也面臨著種種問題,比如孤獨、空虛等等。最要命的是,由於脫離了熟人社會,缺乏家庭系統和社會系統的支持,獨居者們難免會面臨安全隱患。
被困、無法和外界聯繫等等意外事故屢見不鮮。 2018 年,深圳南山一名獨居女孩因為門鎖損壞,被困廁所 5 個多小時,經過不斷呼救,終於被社區工作人員發現; 2019 年,深圳寶安區一名獨居作家突發腦溢血暈倒在家,好友發現其失聯,進而發起搜救行動,該作家被困 2 天后才獲救。
絕大部分的獨居者,都經歷過獨居的無奈時刻。有的被鎖在外面,有的半夜發燒自己去醫院,有的做手術只能自己簽字……某種程度上,女性獨居面臨著更大的安全挑戰。在獨居過程中,遭遇半夜陌生人敲門、被鎖在門外幾小時的不乏少數。
3 月 7 日女生節之際,我們尋找到了 7 位大城市的獨居女孩,和她們一起聊了聊獨居時遇到的那些事兒。“ 獨居 ” ,儘管存在著種種的安全風險以及孤獨、無助等問題,但是同 “ 自由 ” 相比,似乎又那麼地不值得一提。有人感嘆, “ 一時獨居一時爽,一直獨居一直爽 ” , “ 喝喝酒、聽音樂、自言自語。 ” 不被打擾,免去了社交的摩擦,不再遷就他人甚至伴侶,似乎擁有了這樣獨立的空間,她們也真正開始實現自己,開始掌握人生。
01 凌晨膽結石發作沒人陪著去醫院 最後找了男主管
周洲 | 26 歲網路營運
我剛畢業的時候是和別人合租的,但是租的都是隔斷,租住條件很不好,經常有鄰里糾紛,所以我一直想一個人住。但是以我目前的收入根本承擔不起市區內的房子,最後挑來挑去選擇了在北京燕郊的一處單間公寓。
一個人住確實很爽,沒有了室友的糾紛,也可以自己按照自己的想法佈置家。感覺北漂了這麼多年,終於能稍微安定下來。但是獨居確實會遇到很多問題,燕郊離北京市中心比較遠,更加麻煩。比如我有時候忘帶了鑰匙,不得不找師傅撬鎖。最後被逼得沒辦法了,一口氣配了十幾把鑰匙。但凡空調、水管、窗戶等等壞了,我都得和房東鬥智斗勇,還得找人上門修,上門的師傅還不一定願意來,總之就是非常麻煩。
最要命的是有一次我差點因為獨居而沒命。當時是凌晨五六點,我正準備早起處理工作,沒想到突然腹部一陣絞痛—— “ 糟糕,膽結石發作了 ” 。我之前就有膽結石,平日里忍忍就過去了,然而這次膽結石來勢兇猛,熬到七點多越來越疼,疼得已經眼冒金星。怎麼辦?只能找人幫忙了。
但是因為住燕郊,我的朋友們趕過來至少需要兩個小時。最後沒辦法,我咬著牙給自己的男主管打了電話。男主管也在燕郊附近住,接到電話時他也嚇了一跳,趕忙把我送到附近的醫院。醫生一看我這情況直接把我推進了手術室。
但是男主管又確實不太方便照顧我,我就和主管說: “ 您先回去吧,我朋友一會兒就來。 “ 實際上朋友第二天才來。相當於那天的手術我是自己給自己簽字的。手術完,因為沒有人陪著,我只能自己看著點滴到深夜。
一周之後,我才從醫院回到家。回到家打開房門的一瞬間,我聞到了一股餿味,原來臨走的時候熬的湯已經餿了,一片狼藉,也沒有人收拾。聞到這個味道,我內心突然淒涼了起來——一個人生活真的挺難的。
02 被陌生人夜裡敲門 房東說 “ 這很常見 ”
小橙 | 31 歲網路公司公關
從 2017 年開始,我就是一個人獨居。我感覺我獨居期間,經歷了別人好幾年經歷不了的事。有一年,我在一個老舊小區租了一個大開間,和房主直簽那種,小區管理不完善,房子裝修老化,遇到了很多麻煩。比如有一次,大冬天半夜水管爆了,整個房間都被 “ 淹 ” 了,我在家裡走路都需要淌水,第二天水龍頭修好後,花了大半天時間才把水清理完。還有一次,物業拖欠水電費,讓我們斷水斷電了 48 小時,逼得我去附近飯店住了一晚。
最讓我害怕的是有時候晚上會有陌生人敲門。有一次有個人一直在外面嚷嚷讓我開門,當時我在屋裡嚇得不敢應聲,幸好後來那人見沒人開門就走了,不然我都錄音打算報警了。我第二天跟樓下的前台阿姨溝通,她說可能是有人喝醉了,小區經常有這種事,他們也不管。後來房東知道了,也說覺得很常見。
那次租房給了我一個很大的教訓,獨居女孩本來就挺沒有安全感的,還是要找一個安保齊全的正規公寓。我搬來現在住的這家公寓,生活就方便了很多,不過還是會遇到讓我害怕的事。
前段時間,我們這層樓一位租戶突然去世了。當時那個人在家裡喝酒,突然暈倒了, 120 來急救,沒有搶救過來。我為什麼知道這個事呢,是我下班回家在等電梯的時候正好碰到了民警,他們帶了對講機,我在電梯裡聽得非常明白。雖然我的房間跟那個房間離得很遠,但我當時非常害怕,晚上嚇得不敢睡覺。
我也遇到過一個人住不方便的情況。有一次上廁所,洗手間的玻璃門被我隨手帶上,我被反鎖到裡面了,還好最後門被我撞開了。獨居遇到這種事太多後,我的做法是安排一個緊急聯絡人,這個人得是一個每天都會見到的同事或者朋友,如果發現聯繫不上我,可以來找我。我也考慮過要不要和朋友合租,但我是獨生子女,從小不太適應共享空間,加上我的工作時間不是很穩定,出差很多,回來也很晚,萬一和朋友一起合租,擔心會打擾別人。
雖然獨居有很多不方便,但一個人的時候,可以喝喝酒、聽音樂、自言自語,都很自在,反而不想和別人共享空間。我知道獨居有各種困難,這些未知的困難會盡量去規避,但還是會選擇獨居。
03 洗手間燈壞了 我摸黑洗澡兩三個月
Anna | 31 歲媒體從業者
我 2017 年開始工作, 2018 年買了房子之後就開始獨居了。獨居有獨居的清淨,但大多數時候就是需要有很強的應變能力,比如生病或出了什麼突發狀況,就很痛苦。有一次我半夜頭疼得都要炸了,枕頭都哭濕了,不知道該怎麼辦,最後嗷嗷哭著給一個朋友打了電話,她幫我叫了某平台的上門送藥,救了我一命。第二天鄰居還投訴我,說我半夜鬼哭狼嚎,擾民。還有一次我半夜發燒,實在不好意思麻煩朋友大晚上起來陪我,只能自己去了醫院。
去年疫情期間,我剛過年就回北京了,一個人在家裡待了三個月左右。除了每一到兩週採購一些東西,我基本不出門。那段時間我洗手間的燈和廚房的水龍頭都壞了,我自己不會修,因為疫情也沒法叫工人上門來修。所以有兩三個月的時間,我都是摸黑洗澡。廚房也沒有水,炒菜、洗碗的時候都要跑到洗手間去接水。
有朋友知道這個情況,感嘆 “ 你過得也太艱苦了 ” 。疫情過後,我才找人把這些都修好。還有一次,半夜有人敲我的門,我特別緊張,一邊反鎖門,一邊從貓眼往外看,看到是外賣員一邊敲門一邊問: “ 有人嗎? ” 同時他打電話給叫外賣的人,但沒人接電話。我當時都要嚇死了,也不敢出聲,好在後來他發現敲錯門了,走了。
看到網路上那個獨居女孩被困的新聞,我還認真地想了想,如果我被困了可以找誰,我也非常認真地去看了我洗手間的門,發現中間的玻璃是可以砸碎的。我短期內應該不會改變獨居的狀況,因為我的房子不大,無法再納入一個人,一時半會兒可能也不太會脫單,因為工作太忙了沒時間找對象。自己倒是也沒有特別想脫離獨居生活,其實最重要的還是讓自己變得更強大。
說實話,現在遇到的基本都是小問題,提升自己隨機應變的能力就能克服。我內心中最大的恐懼反而是這樣獨居到 50 歲、 60 歲、 70 歲,要是老了,不少問題還是會成為困擾。
04 沒帶鑰匙被困門外數小時 脫困後發誓手機不離身
鑫鑫 | 25 歲留學生
我去年經歷了和新聞中那個女孩類似的事件。只不過沒有她時間那麼長,也沒有那麼慘,但是回想起來依然後怕。事件要追溯到去年九月份,我當時在英國留學。因為疫情,學校提前放假了,大家都組團回家了。我算是我們整個宿舍樓走的最晚的。那天是我在宿舍的最後一個晚上,我正在給自己準備第二天的午餐,因為第二天中午就要飛走了。
我住的是個 ensuite,相當於小的套間,有自己的獨立衛浴,不過廚房是公用的。出於防火安全的考慮,廚房門鎖是那種會自動上鎖的。但有的時候注意一下關門技巧,門就可以保持虛掩的狀態。如果只是回屋拿個東西(比如端回去吃的盤子和碗),那這樣會比較方便。
萬萬沒想到的是,就因為這個裝置我差點兒困在裡面出不來。那天我在廚房做完了飯,爐子關了,想回屋拿一下晚飯後喝的酸奶,然後就照常把廚房門虛掩著出去了。剛走出兩步,身後就傳來了 “ 致命 ” 地咔噠聲——廚房門鎖了。我整個人都傻了, “ 完蛋了 ” , 因為我把房門的鑰匙放在了廚房操作台上。往常我不論鎖不鎖門都會帶著鑰匙,但這次就是鬼使神差地沒有拿。
已經到假期了,而且又有疫情,我們類似學生宿管的RA們(resident assistant)已經不在宿捨了,而工作人員比以前要少,服務時間也縮短了,不一定 24 小時都能找到人。萬幸的是,我具備了當代青年的一大特性——手機不離身。
樓道另一頭有一個房間被我前一周回國的捨友轉租給了另一個女生,但是我沒有她的聯繫方式。於是我通過手機找到了把房間轉租出去的捨友——幸好她是個夜貓子!然後問到了租房女生的微信。
再次萬幸的是,租房的女生通過了我的好友申請,並決定回來幫我。而我在漫長的等待中,真的餓得快要昏厥。租房的女生回來的時候,我簡直感恩戴德。經過這件事情后,本來發誓要少看手機的我,更加離不開手機了!即使半夜起床上廁所都要帶著,生怕再遇到什麼突發情況。
05 選擇獨居 不想麻煩別人也不想被別人麻煩
葛希 | 31 歲網路公司市場總監
我經歷了從合租到獨居的過程,現在我覺得,會有誰不想獨居呢?像獨居女孩這種面臨極端危險的情況,我有過一次。當時我還和男朋友以及一個室友住在一起,那天我一個人生病在家,改成爬不起來,他們都去上班了。到了下午,我好像聽到了開門的聲音,剛開始還沒有太在意,但這個人一直在客廳轉悠,翻東西。
我開始有點害怕了,但不敢打開房門去看,只能在屋裡面調大音量開始放歌,小聲的把門反鎖了,和屋外形成一個對峙的狀態,然後趕緊打電話給男朋友。屋外聽到我放歌之後,翻東西的動作就停了,我的心一下子提到嗓子眼,這個人在我房間門口停了一會,隨後才離開。晚上的時候我跟室友確認,確實不是他回家,想想真的後怕。
當時我特別害怕,加上我在生病,趕緊打電話給男朋友尋求幫助。但是他後來只是問了我幾個問題,說人沒事就好,說實話我還是很失望的,我不希望對方只是這種反應。你看,不管是獨居還是有男朋友,只要你一個人獨處,面對未知的危險時,都是無助的。
經歷那次事情之後沒多久,我就開始一個人住了。一個人在北上廣打拚,本身在生活、工作上面的耗費的時間就已經非常多了,剩下的精力原本就比較少,所以比起安全來說,我更追求相對自由的狀態。更長一輩的人或者是更下沉一點的城市,會覺得有來有往、相互麻煩才能相互建立聯繫,但是這好像是不太符合北上廣深現在年輕人的生活狀態了。因為大家生活的體驗造成的認知是,相互麻煩、相互欠人情是一件非常消耗的事。
一個人住之後,日常也會碰到停水、水管爆了、馬桶堵了等非常瑣碎的事。但這些事情的麻煩程度會低於獨處帶來樂趣,我一個人住,這些東西是理所應當要去自己解決的。在安全問題上,我個人認為,女生潛意識裡會把危險預設為來自男性的威脅,而不是來自於走到大馬路上被車撞那種飛來橫禍。女生下意識地防範,比如安裝攝影機,比如外賣/快遞寫男生的名字,收貨時讓快遞員放在門口,等到從貓眼裡看沒有人再去拿進來,或者是在陽台掛幾件男生的衣服、褲子等。其實到最後,不管獨不獨居,根本性的問題還是來自於女性本身的困境。
06 父母擔心我 “ 孤家寡人 ” 太慘淡 3 年來天天要影片
季舒 | 32 歲網路公司公關
作為獨居女孩,我最大的感受是一直獨居一直爽。我以前和人合租過,碰到投緣的、作息差不多的還行,不然關係也很難處理,後來有一個機會自己搬出來住,發現獲得了自由。這種自由來自於很多方面,總結下來就是,不需要考慮遷就別人,自己想幹什麼幹什麼。有一種所謂回血式獨居方式,就是說人們靠安靜獨居來回血,他們更喜歡享受在家獨居的時光,和萌寵靜靜地待在一起,做自己喜歡的事,在平靜的生活中找到自己。
我覺得這種獨居方式就是我如今的生活方式,不過我連寵物都不養,完完全全是一個人。平時盡量不加班,下班就做自己喜歡的事情,努力不讓工作打擾我的生活。工作日下班最喜歡的就是泡個熱水澡,一邊泡澡一邊聽個相聲。週末選擇就很多了,我住在市中心,去哪都方便,可能出門見朋友,可能會和朋友長途騎行,一般是從上海到杭州、蘇州。
獨居的我,能享受到朋友們的一些特殊關照,比如他們會來教我做飯,給我快遞自己烘焙的食物,還有直接來我家,給我包餛飩的。但父母會腦補出我孤家寡人的慘淡,要求每天影片, 3 年來,天天如此,可他們不知道,我快活著呢。
可以說,我一刻都沒有想過結束獨居生活。唯一有一次,痛經痛得要死,不能站立,渾身上下都開始冒汗珠,突然想到,就算死了也沒人知道。這種瞬間,我還是會感嘆下,也許身邊有個人會好一點。但很快,我又生龍活虎了。唯一的改變是開始儲存止痛藥。
被困三十多個小時的新聞,畢竟是極端情況,我自己會做好防護措施,但不會特別擔心,網路上的聲音,沒必要聽太多。獨居真的讓人上癮,為了不讓別人進入我的生活, 打亂我的節奏,連男朋友都不想找。
07 分手後獨居 我過上了有貓有花的日子
小七 | 25 歲 遊戲公司職員
不知道為什麼很多公號都在製造一種 “ 獨居女性 ” 很慘的感覺。是忘了實習或剛畢業時住隔斷間、和一群人合租的痛苦了嗎? “ 獨居 ” ,意味著你有經濟能力租下一居室、有自己的空間和生活了,這難道不值得開心嗎?僅就我個人而言,先分手、再獨居開啟了我自由自在的生活,我非常享受現在的狀態。
剛來北京的時候,我是和男朋友一起來的,我倆是大學同學,那會想著也是住在一起有個照應,就一直合租了。我倆還沒畢業的時候,開始住的是小仲介介紹的 “ 黑小區 ” 。畢業之後,有了收入,我們不用和其他人合租了,住進了只屬於我們兩個人的一居室,但我們倆卻因為生活習慣、理念的不同經常吵架,吵架太累、太消耗人了,但是因為一直住在一起,也沒分手,可能行李還沒打包完,就又和好了,就這麼一直磕磕絆絆但不合適地一天天過著。
終於有一天,我覺得自己不能再拖下去了,這麼一年年地拖著,自己很快就三十了。我就和他提了分手,搬到了屬於自己的一居室裡。自己住後,我只感覺到自由。之前處在一段親密關係裡,總是我遷就他,假期怎麼安排、吃什麼東西、空調調成幾度都順著他的習慣來,我覺得特別累。
他不喜歡小動物,但我一直想養貓,之前和他在一起的時候就是 “ 有貓沒他,有他沒貓 ” 的狀態。獨居之後,我就養了一隻 “ 奶牛貓 ” ,貓貓很粘人,我工作的時候它就會乖乖地臥在我的懷裡,早上起床的時候它還會鑽進我的被窩讓我摟它,我覺得特別幸福。
我喜歡家裡有花,但他一看到我買花就嫌浪費錢,總是說我。現在我自己住,我想買什麼就買什麼, 100% 取悅自己,終於不用看他的臉色了,我終於過上了天天有花的日子。
男生嘛,都不太會做家務,之前住在一起的時候家務基本都是我做,當然我 “ 指揮 ” 他,他也會做,但這樣太累了。而且我很想健身,但他覺得去健身房也是亂花錢,我就一直沒法去健身。現在我週末的時候自己做做衛生,去健身房鍛煉,給自己做點好吃的,平常回家有貓有花,生活簡直不要太美好。最重要的是,之前和男朋友在一起的時候,總覺得自己是被束縛住的,現在終於可以擺脫這種感覺了。
這段經歷讓我明白,戀愛結婚並不是唯一的人生軌跡,它只是一種選擇,既然是選擇,或許就並非適合所有人。我想通過我的獨居生活告訴大家,女孩獨居,一點也不慘。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】