1
財商
當代人對待 “ 忙碌 ” 這件事情的態度，總是有點口是心非。我們對忙碌這件事，儼然陷入了一種又愛又恨的態度：它蠶食了我們的精神生活，但我們又確實能從中獲益，在當下的語境裡，它正在逐漸演變成 “ 一種有價值的痛苦 ” 的代名詞。
▲《助理》， 2019
與此相對的，關於 “ 自由職業／自我僱傭 ” “ 提前退休 ” 的討論和爭議也一直都在：摸魚當然是開心的，但徹底的清閒，似乎並沒有它看上去那麼歲月靜好，因為我們已經很難坦然地享受無所事事。在忙碌和清閒之間，在時間的轉讓和擁有之間，為何仍有焦慮在一以貫之？
“ 忙碌令我快樂 ” ，真的嗎？
漢語的博大精深，從 “ 忙 ” 這個詞就能體現。當我們說別人 “ 忙 ” 的時候，往往會積極化這個詞的內涵，比如所謂的 “ 大忙人 ” （言下之意是對方被很多人和事所需要）；而當主語是自己時， “ 我很忙 ” 又總是傳達著焦急或者疲勞之類的負面情緒——這既是忙碌在語言層面的複雜性，也間接說明，忙碌的是自己還是別人，會影響到我們到底能不能客觀看待這件事。
事實上，人類並不天生反忙碌，尤其是主動忙碌。早在 2017 年，哥倫比亞商學院教授 Silvia Bellezza 就透過一系列實驗，得出一個現在看來簡直稀鬆平常的結論：對當代人來說， “ 看起來很忙 ” 已經成為了一種身份地位的象徵。人們總是將 “ being busy ” 和一些優秀的特質相關聯，比如進取、堅毅、野心等等被認為在職場十分稀缺的好品質。
換句話說，看到那些在高鐵飛機上一直帶著耳機聊工作、隨時拿出電腦就開工的人，我們在感嘆一句 “ 他可真忙 ” 之餘，往往也會習慣性地判定，嗯，這人應該是混得不錯。有研究認為，如果是從個人主觀意願出發的 “ 不想閒著 ” ，確實可能會調節負面情緒、強化自我認知，進而提升幸福感的作用。也就是說，雖然人們總是在社交媒體上抱怨自己的生活被工作霸占了，但其中應該也有一部分人，實際上想表達的是 “ 我存在，而且我很重要 ” 。
這就是為什麼直到現在，如何進行時間管理（或者用更入時的說法，multi-tasking）、合理規劃，如何利用有限的時間完成最多的任務，依然是當代人對自己能力的證明（儘管其實並不是所有人都需要這種能力）。劍橋大學人類學家詹姆斯·蘇曼耶也在《工作的意義：從史前到未來的人類變革》裡說，只要聚集在城市裡，我們就無法把工作當成簡單的謀生手段，而是擁有高度社會化水平和適應能力的證據——這意味著你是一個真正的 “ 社會的人類 ” 。
問題是，既然忙碌如此有益，為什麼我們還是沒有辦法像一些人那樣 “ 享受 ” 忙碌？
答案可能在另一位人類學家 David Graeber 那本大名鼎鼎的《BULLSHIT JOBS》裡。David Graeber 在這本書裡就曾經毫不留情地說， “ bullshit jobs ” 其實充斥在人類社會的每一個角落，為了保證自己不失業，許多人不得不假裝很忙。隨著無益工作的膨脹，哪怕是正常工作也被這類工作的荒誕模式沾染。
如果我們提取某個生活的片段來觀察，會發現這種 “ 被動忙碌 ” 其實無處不在：該忙的時候在開會，不該忙的時候卻要加班，上班要表現出全情投入的模樣，下班還得想方設法營造自己只是暫時離開工位的錯覺，休息日也會發一些主管可見的貼文彰顯自己的工作態度⋯⋯，基本上就是大部分當代工作的縮影。
▲《未生》， 2014
當然，還有一種忙碌介於主動忙碌與被動忙碌之間：只要一閒下來就想看點什麼、做點什麼、知道點什麼，哪怕只是 “ 沒用的知識又增加了 ” 。畢竟，忙碌給人帶來成就感，時間就是金錢，自我充電、自我進步、自我驅動，即使你其實並無真正想做的事。
所以，為什麼我們還是不敢閒下來？
相對於成功人士是如何白手起家或者奮鬥終生，這幾年，那些逃離都市、追求慢生活、提前開始養老的故事，作為 “ 主動選擇無事可做 ” 的當代生活樣板明顯受歡迎了起來——在收入有保證的前提下。很明顯，我們對忙和閒的偏好之中，不可避免地摻雜進了一些別的考量。我們總是在這個時代看到那些不上班的人、隱居的人、去過真正的日子的人，羨慕和幻想所謂這樣的生活當中說走就走的那部分，但卻抗拒和不願承認它也有收入不穩定、朝不保夕的那部分。畢竟類似的狀況換一句話說就是家裡蹲、啃老，年輕人早已被這些話術鞭笞著遠離清閒。
▲《高年級實習生》， 2015
如果忙碌是有價值的痛苦，那麼清閒就是可引起焦慮的自由。在當下，越來越多人患 “ 空白時間焦慮症 ” ，只要一閒下來就會覺得自己沒有在學東西，進而否定自我存在的價值。但這個認知並不表示我們可以立即投入主動忙碌中，絕大多數時候，我們只是不停點亮手機螢幕，點開冷清的社交 app 再退出，在碎片化的資訊中消磨掉空白的時間。
我們無法接受過分忙碌，但也不代表就想過得太過清閒（尤其是毫無存在感的清閒）。在被動忙碌的時候，我們大可以說是工作、資本、生活令我不得不連軸轉，但當選擇權交付到自己手上，終於擁有了自己的時間，但還是不知道想做或者可以做什麼的時候，才是真正拷問我們的自由意志的時刻。
這種狀態，和堪稱當代人均迷思的 “ 什麼是做自己 ” ，在某種程度上是不謀而合的。大多數人頂多知道自己不要什麼——不要枯燥的重複勞動、不要朝不保夕的生活方式、不要在經濟上精神上依附他人、不要被系統控制，但如果真的去思考自己想要什麼，想做什麼樣的人，單身還是結婚、打工還是求學、種地還是上天，以及可能會為此而面對什麼，才是真正的困難。畢竟，生活是有慣性的，而跟著慣性走總是舒適的。
生活的盡頭，是摸魚嗎？
在越來越密的當代生活裡，日益完善的永不離線式工作文化讓我們的私人空間被不斷蠶食，年輕人將工作視為一種 “ 不得不忍受 ” 的禁錮，職業的發展已經不再被看成是努力就有收穫的等價交換，於是他們紛紛做出 “ 非關鍵時刻拒絕再卷 ” 的決定，試圖從被動忙碌當中脫身，用死線之前的頑強摸魚幫自己找回一點有控制感的悠閒。
摸魚哲學不動聲色地成為了新型職場正義，它的誘惑在於它的忙裡偷閒、苦中作樂，所以哪怕有時候我們雖然已經在休息了，但還是在一刻不停地劃手機，堪稱偷閒中的偷閒。但遺憾的是，即使是休息，想要高品質的娛樂和休閒，其實一樣是需要思考的，而摸魚不需要思考，只用一些簡單的手指動作，便能獲得瞬時而同質的快樂。所以摸魚只是一種瞬時體驗，而不負責解決任何根本問題，因為它像我們厭惡忙碌又難耐清閒一樣，只是以一種抗拒的姿態聲明自己 “ 不想要什麼 ” ，但不能給出建設性的回答。
▲《辦公室的故事》， 1977
“ 不想工作，只想養老 ” 、“ 為了退休而工作 ” 的聲音層出不窮，與前幾代人相比，這屆年輕人早早開始考慮起了養老問題，迫切進入退休生活。在忙碌和清閒之間搖擺不定的年輕人，需要回答的是有關時間的失與得的問題。如果忙碌已經成為當下不得不為之的生存本能，那麼摸魚則更像是一邊抵抗職場內捲，一邊掩蓋自己始終找不到彼岸的焦慮的混合物。在越來越密不透風的當代生活裡，忙碌被視為洪水猛獸並不奇怪，只是清閒看似平易近人，若想接住它卻需要十足的清醒與堅定——如果我們認同 “ 行動才是構成一個人之為人的基礎 ” ，那麼，我們對忙碌的糾結態度，就還會永遠持續下去。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】
146985
