1
全球
2019 年 4 月 25 日，拜登宣布參加 2020 年美國總統競選，雖然經歷過兩次競選失敗，但他並未對失敗妥協，而是選擇一往無前，愈挫愈勇。
青年時期的悲慘遭遇奠定了拜登一生的情感基調，青年喪妻、老來喪子，世間最慘痛的悲劇紛紛發生在他的身上，但他似乎並未因此變得懦弱和退卻，而是勇於面對慘淡的人生，實現自己最初的抱負。擁有 36 年參議院工作經驗和 8 年副總統任職經歷的他，深受傳統政治思路的影響，是個老牌政客。而回到 48 年前，他一定想不到，那時站在醫院病床前宣誓就職的他，將來有機會登上美國權力的巔峰。
拜拜拜登
1942 年的冬天是個再普通不過的季節，但對於賓夕法尼亞州的一個家庭而言，這個冬天卻是溫暖的，因為他們迎來了自己家裡的長子——約瑟夫・拜登。
當然，這個家庭從沒想過，自己已經出生的長子將來會成為美國社會的權力巔峰人物。拜登的祖父在年輕時曾是個富有的石油商人，但是，當拜登出生的時候，家裡的經濟狀況已經開始日漸下坡，生活狀況也日漸窘迫，這讓他不得不從小就磨練自己堅強的意志。
拜登是家庭的長子，但年幼時期的他並非天賦異禀。他從小就有口吃，在學校上學時由於念不清楚課文而被周圍的同學嘲笑，甚至還被取侮辱性的稱號；在高中時，還被老師在課堂上公開嘲諷，稱其為 “ 拜拜拜登 ” ，這些事情對於年幼的拜登而言打擊巨大。
年幼時期的記憶跟隨著拜登的一生，而他也用自己的一生時間來克服口吃。拜登家裡的長輩都是政治愛好者，年幼的拜登是聽著長輩時常談論政事長大的。聽長輩談論政事讓拜登好奇萬分，然而，口吃卻讓拜登無法清晰表述自己的想法，所以拜登經常插不上話，而這也成為了後續拜登從政的軟肋。
▲年輕的拜登
不過，有了從政的理想，拜登並不因口吃而氣餒，而是選擇面對弱點，他在回憶錄中寫道：自己每晚對著鏡子念詩以糾正口吃的弱點，在很長時間還受到母親的鼓勵與幫助，甚至有時候花一整晚的時間練習發音。
他還說： “ 輔導有同樣經歷的孩子是我莫大榮幸，這叫同理心 ” ，因此他從政多年來並沒有隱藏自己口吃的事實，反而大方承認，贏得了民眾的好感。
奠定自己的草根形象
拜登 10 歲時，父親便居家搬遷至德拉瓦州謀生，找到了一份雖然薪資不高但是能養活家人的工作。身為家中長子，拜登不得不承擔起養家糊口的責任，開始在課餘時間打工，他修剪過鄰居家雜亂的草坪，在富貴人家做過鐘點工打掃衛生，還在清晨清掃過大街，甚至在田間撿過牛糞。
在那個飽經人間煙火的年代裡，自幼要強的拜登，就已下定決心，有朝一日要出人頭地。而作為美國普通階層中的一員，他從一開始就深刻了解了生活的不易與艱辛，而這也幫他贏得了日後美國社會中的草根形象——一種與普通民眾同呼吸、共命運的形象。
影響一生的噩耗
1966 年，拜登與前妻內利亞・亨特結婚，並在婚後生育了兩兒一女，與髮妻相遇相戀的他被看作是溫柔男性的代表，他們的婚姻也一度被外人稱讚。然而上天似乎總是不眷顧世間好物，沉痛的打擊於 1972 年降臨在拜登的身上，而這影響了他一生的政治風格。
1972 年聖誕節前夕，內利亞・亨特帶著三個孩子前往德拉瓦州採購聖誕節用品，在華盛頓招募幕僚的拜登，本以為招募結束後就能回家和妻孩共同迎接新年的到來。然而，在內利亞・亨特與孩子們回家途中，發生了一件令拜登每每想到便後悔沒有陪同妻孩一同前去購物的事情——回家途中親人遭遇車禍，妻女雙亡、兩個兒子身受重傷。
失去髮妻和女兒的慘痛經歷讓拜登一度悲痛欲絕，準備辭去即將就任的參議員職務，選擇回家照顧失去母親的兩個兒子，甚至一度想要自殺。對於當時雄心勃勃的拜登而言，他頃刻間便遊走在了死亡的邊緣線上，但最終，他還是因為放不下兩個兒子而選擇了負重前行。
1973 年，初入政壇的拜登在兩個兒子的病床前宣誓就任參議員，那一天，或許連他自己都未曾料想到，他後來會成為民主黨中，對總統寶座最有力的角逐者。
學會溫柔待人
悲慘的遭遇以及命運的無常，讓拜登學會更加溫柔待人。作為單親父親的他，在 36 年的時光裡，每天都會花費兩三個小時的時間往返德拉瓦州的家與華盛頓洲，為的只是多陪伴家人、陪伴自己的孩子，這也塑造了拜登單親爸爸溫柔的形象。失去至親之後，拜登也變得更加坦然和平易近人，他漸漸的與許多生活中本該是陌生人的人群結下了深厚的友誼。這其中，就不乏曾被他僱傭做家務的清潔工人，以及上下班坐火車路上結實的售票員與火車司機。
或許，是巨大的創痛重塑了拜登的人生觀，讓他更能與普通人共情，更能體會到命運的無常，也更富有同情心。這或許也是，拜登能夠贏得了人民心目中友好形象的一個關鍵轉折點。
橫禍不斷
時間回滾到 1970 年，當時，初出茅廬的拜登以民主黨人的身份當選當地德拉瓦州政府公職人員，憑藉自己實力擠進了美國政壇。當時的德拉瓦州是個偏向於共和黨的搖擺州，身為民主黨人的拜登自然不會在洲中的競選以及政策決定上受到公正的待遇。 1972 年，時任資深議員伯格斯宣布參選下一任參議員競選時，幾乎人人都認定伯格斯必然勝選。
當時，大部分資深的民主黨人都害怕自己成為 “ 炮灰 ” ，因此，便紛紛選擇了讓涉世未深的拜登作為 “ 代罪羔羊 ” 參選。雖然競選之初，拜登的支持率一度落後伯格斯，但拜登並沒有輕言放棄。他鼓舞全家上陣充當競選助手，挨家挨戶地尋求選民的支持，堅持每天參加選民見面會宣傳自己的主張與想法，這為他贏得選舉奠定了基礎。最終，憑藉著自己努力拉票和年輕有為的形象，拜登贏得了選民的歡迎，爆冷戰勝伯格斯，成為了美國歷史上最年輕的參議員之一。
1974 年，在妻子去世一年之後，時代雜誌將拜登評為 “ 200 個未來有所作為的新面孔 ” 。那時的他，可能覺得自己離白宮已經不再遙遠，但現實卻又給了他沉重的一擊。
1987 年，時年 45 歲的拜登首次宣布參選美國總統，這位政治新星在競選初便受到很多民眾的歡迎。可他顯然還是太嫩了，參選之後，拜登曾經的一些 “ 黑歷史 ” 漸漸的被競爭對手曝光出來，並遭受到了選民的譴責。
很快，這位政壇的新星，就因為誇大學歷、剽竊英國工黨人的演講詞，而被迫退選。然而，他的至暗時刻並沒有因此而過去。 1988 年，命運再一次跟他開了玩笑，禍不單行的拜登，在一次例行的體檢中，被查出了腦動脈瘤。在醫院煎熬的那段日子裡，拜登一定想到過自己死去的妻子和女兒，一定想到過自己的死亡，或許也想到過放棄兒時從政的理想。但最終，一如 15 年前失去愛妻後他選擇了負重前行一樣，在停工了 7 個月之後，他再次回到了熟悉的辦公桌前。
餘生的好友
在 2008 年以前，歐巴馬和拜登兩人幾乎毫無交情，但是 2008 年的總統大選卻讓兩人成為了 8 年的政治搭檔和餘生的好友。2007 年，拜登向聯邦選舉委員會備案，宣布正式參加 2008 年的美國總統大選，這是拜登人生中第二次參與總統大選。可奈何民主黨黨內競爭對手歐巴馬實力過於強大，使得拜登在初選時便選票落後，早早退出大選，並轉而支持歐巴馬繼續參選。
由於政見相似，同時也作為對拜登退選的回報，歐巴馬也順理成章的提名了拜登作為副總統候選人。2008 年，歐巴馬順利贏得總統大選，並在 4 年後成功連任，也讓拜登在美國副總統的位置上坐了 8 年。歐巴馬與拜登是美國歷史上少有的相處到歐巴馬任期結束還是好朋友的正副搭檔，而這也為拜登日後的再次參選增加了籌碼。
喪子之痛
在陪歐巴馬度過 8 年副總統時光後，美國社會認為拜登迎來了距離總統寶座最近的時候。而當夢想再一次接近拜登時，拜登又遇到了自己人生中最黑暗的時刻——他的大兒子罹患腦瘤！
博・拜登是拜登的長子，是拜登最引以為傲的孩子，拜登一直以來的想法就是讓博・拜登繼承自己的衣缽。博・拜登也很有出息，年輕時參軍，兵役結束後參加選舉，當選德拉瓦州的檢察長，可好景不常， 2013 年，年僅 40 多歲的博・拜登就患上了致命的腦癌。
博・拜登是拜登與髮妻的兒子，幼年遭受喪母打擊的他頗受父親寵愛，拜登幾乎把工作之外的全部重心都放在了兒子身上。拜登曾想過傾其所有為兒子治病，這期間，昔日的領導、擔當、盟友——歐巴馬，也通過各種方式向拜登提供幫助。但最終，無論是總統、還是副總統，都無法阻止命運的凋零。
白髮人送黑髮人的巨大打擊，讓拜登無法在短時間內重整旗鼓，導致他並未準備好宣布再次角逐 2016 年的總統大選，離夢想只有一步之遙的他，再次被命運折斷了翅膀。2017 年 1 月 12 日，在拜登卸任的會議上，歐巴馬總統授予了拜登總統自由勳章，在經歷了喪妻、喪女、喪子之後，年過七旬的拜登稱： “ 在會議上總統稱我為兄弟時，我感動得熱淚盈眶 ” 。不過，相比於瞬間的感動，對拜登而言，他與歐巴馬 8 年的這段友誼，更重要的意義在於，自己又增加了一份問鼎政壇的籌碼。
兒子的好友成為副手
拜登的長子博・拜登生前擔任德拉瓦州檢察官時，同為檢察官的賀錦麗發現博・拜登與自己的風格十分相似，便與其成為了好友。此後，在兒子的引薦下，拜登也和賀錦麗相識。不過，相識之初，拜登一定不會想到，將來有一天，他將會選擇兒子的這位朋友作為總統競選搭檔。
賀錦麗的父親是史丹佛大學的經濟學教授、母親是知名的癌症醫生，出生於 1964 年的賀錦麗在童年受到父母的影響，不斷汲取知識，先後進入霍華德大學和加州大學深造。
1990 年，賀錦麗初入政壇，加入民主黨並先後擔任副檢察官、總檢察長、參議員等職位，成為了美國政壇上的一顆璀璨的新星。2016 年川普爆冷勝出入主白宮後，作為民主黨新星的賀錦麗開始受到媒體和黨內人士的關注，而她也憑藉自身優勢和少數裔的背景，被美國國內稱為 “ 女版歐巴馬 ” ，由此在美國政壇繼續閃耀光茫。也是在此時，拜登的眼光也匯聚在了她的身上。
▲賀錦麗
不過，當 2019 年新一輪總統競選開始時，風頭正勁的賀錦麗卻讓拜登大跌眼鏡。2019 年民主黨初選時，賀錦麗在一場辯論會上毫不留情地抨擊了拜登，使拜登在辯論會上尷尬地啞口無言。辯論台上，賀錦麗抨擊了拜登與共和黨種族隔離主義者的個人親密關係，使得拜登陷入種族主義的陰霾中。這次出色的但又被部分人抨擊為不重視情誼的競選辯論使得拜登的支持率走低，而使得賀錦麗在民調中的支持率從 6% 走高到 9% 。
不過，競選終歸是一場無情的博弈。儘管被賀錦麗抨擊得體無完膚，但老練的拜登發現，相比於口吃的自己，賀錦麗不僅有流利而嚴謹的辯論能力，還在廣泛的黑人群體中享受很高的話語權。今年 5 月，佛洛伊德事件在美國爆發，引起了廣泛而又空前的大規模抗議，迫使整個美國社會重新面對種族主義問題的解決。在此背景下，非裔出生且自身能力強硬的賀錦麗，似乎就成為了拜登最好的競選擔當。
因此， 2020 年 8 月 11 日下午，拜登最終下定決心宣布由賀錦麗出任自己的競選搭檔，而賀錦麗也因此成為了美國歷史上首位非裔女性副總統候選人。賀錦麗的出現無疑給拜登的競選帶來了新的籌碼，但接納這個曾經大肆批判自己的人作為合作夥伴，是否能真的幫助自己走上權利的巔峰，還需要時間的檢驗。
三度競選
2019 年 4 月 25 日，拜登宣布參選 2020 美國總統，這是他第三次決定競選總統。2016 年，在希拉蕊和川普的競選中，川普爆冷勝出，希拉蕊屈居其下，宣布退隱政壇。而當拜登宣布參與總統大選後，希拉蕊馬上投出自己支持的一票給拜登，並聲稱 “ 如果拜登當選，不排除為其政府工作 ” 。
希拉蕊此次聲援再次給拜登的競選增添了籌碼，不過，緊隨其後各種競選醜聞也相繼出現。拜登宣布參選後，多名女性公開指責拜登三十年前曾經對其進行的騷擾行為，這讓拜登一度遭到人們的質疑，而拜登本人對此做出的回應是：我從來沒用故意對男人或女人無禮。
8 月 27 日，川普公開表示懷疑拜登在初選期間的辯論表現與之前的表現截然不同，懷疑拜登 “ 嗑藥 ” ，要求對拜登進行藥檢。身經百戰的拜登，對於總統競選中出現的 “ 抹黑、恐嚇、指責 ” 早已習以為常，但有口吃的他，公開演講依然是無法忽視的短板。目前，在民主黨與共和黨，你來我往、互爆黑料、相互指責的過程中，拜登依然有著的很高的支持率。但總統的權杖究竟花落誰家，目前仍是個未知數。
拜登的一生，充斥著悲劇，年幼貧苦、青年喪妻、晚年喪子；拜登的一生，也充滿了勝利，最年輕的參議員、政壇的常青樹。命運的無常讓他深感絕望，但這種無常又造就了他的今天。在外人眼裡，拜登顯然是 “ 美國夢 ” 驅使下，從平庸走向巔峰的典範，但對拜登自己而言，他究竟是更想成為美國總統，還是更想回到 1972 年自己妻女出車禍前的那一天，或許只有他自己才有答案。
《雪球》授權轉載
【延伸閱讀】
121195
