1
人生
特斯拉 CEO 伊隆．馬斯克（Elon Musk）12/13 被美國《時代》雜誌評為 “ 2021 年度風雲人物 ”。
作為世界上最富有的人，他沒有自己的房子，因為最近一直在拋售房產。他將衛星送入軌道，並利用太陽能服務千家萬戶。他駕駛著一輛自己製造的汽車，不需要汽油，也幾乎不需要司機。他的手指一揮，股市就會暴漲或暴跌。他的每一句話都被一大群粉絲掛在嘴邊。在把業務推向全球的同時，他還夢想著移民火星。
12 月一個溫暖多風的日子，夕陽西下，在位於德克薩斯州南部的新火箭製造和發射基地，馬斯克接受了採訪，他的身後是兩枚 160 英尺（約合 49m）高的 “ 星際飛船 ”。他說：“ 確實，我有時會幽默一下。但你知道，並不是所有的笑話都會 ‘ 著陸 ’（暗指火箭不是玩笑）。”
這個渴望拯救地球、把我們帶向一個新的星球的人，可以說是：小醜、天才、搞怪者、夢想家、實業家、表演者和無賴；托馬斯．愛迪生（Thomas Edison）、巴納姆（馬戲團表演者）、安德魯．卡內基（Andrew Carnegie）和美劇《守望者》里的曼哈頓博士的瘋狂混合體。
他發明了電動汽車，還準備移民火星。他的新創火箭公司 SpaceX 已經超越波音（Boeing, BA-US）和其他公司，掌握著美國太空產業的未來。他的汽車公司特斯拉控制著數十億美元電動汽車市場的 2/3，估值高達 1 兆美元。這使得他的凈資產超過 2,500 億美元，成為了歷史上最富有的普通公民，至少在數字上如此。
他的業務還涉及機器人和太陽能、加密貨幣和氣候、腦-機植入和隧道挖掘。他在華爾街也占據主導地位：今年 1 月，馬斯克發布了一條推文，高呼 “ Gamestonk！”，並附帶了一個指向美國社交論壇 Reddit 上 wallstreetbets 板塊的鏈接，而這一板塊正是炒作遊戲驛站（Gamestop）散戶的主要聚集地。馬斯克這篇推文發布後，遊戲驛站股價盤後暴漲 67%，第二日盤前再度飆升 117%。業內專欄作家馬特．萊文（Matt Levine）隨後表示：“現在的金融運作方式是，事物的價值不是基於它們的現金流，而是它們與馬斯克之間的距離。”
馬斯克一生都在與仇敵抗爭。如今，他似乎終於把他們（競爭對手）放在應有的位置上了。今年是馬斯克放飛的一年。4 月，SpaceX 贏得了 NASA 的獨家合約，自 1972 年以來首次將美國宇航員送上月球。5 月，馬斯克主持了《週六夜現場》（Saturday Night Live）。10 月，租車巨頭赫茲（Hertz）宣布從特斯拉訂購 10 萬輛電動汽車。
上個月，SpaceX 執行了 NASA 的首次行星防禦測試任務。數周後，SpaceX 又為 NASA 發射了 X 射線成像偏振探測器（IXPE），探究黑洞和脈衝星等天文現象。近期，馬斯克又按照在推特上的承諾，陸續出售其持有的 10% 的特斯拉股票。這一過程攪亂了市場，也花費了他數十億美元，應該會產生足夠的稅收，維持美國商務部一年的費用。
比生命更偉大
許多人被描述為 “ 比生命更偉大 ”，但很少有人配得上它。我們當中有多少人真正超越了自己的生命？有多少人會走進教科書成為航天後人學習的開模？正如莎士比亞在《凱撒大帝》（Julius Caesar）中所說，人們在做壞事後更容易被記住，而不是做好事。有多少人會因為他們的貢獻，而不是罪行，在世界上（更不用說宇宙了）留下印記的？就在幾年前，馬斯克還被大肆嘲諷為瀕臨破產的瘋狂騙子。如今，這位患有阿斯伯格（Asperger）綜合癥的害羞的南非人（馬斯克），逃過了殘酷的童年，克服了個人悲劇，讓政府和工業界屈從於他的雄心壯志。
對馬斯克來說，他的巨額財富只是其能力的副作用：在事關生死存亡的競技場上，他不僅能看到、還能做別人做不到的事情。馬斯克 20 年的密友安東尼奧．格拉西亞（Antonio Gracias），曾在特斯拉和 SpaceX 董事會任職，他說：“ 馬斯克生長在一個艱苦的環境中，天生就有一個非常特殊的大腦。在那種環境中，99.9% 的人沒有走出困境。只有一少部分人能脫穎而出，是因為他們具備那種在重壓下做出偉大決定的能力，以及希望改變人類進程的永無止境的動力。”
這樣的 “ 宇宙 ” 野心，幾乎不會沒有（負面）後果，因為馬斯克仍然要向 “ 地球 ” 當局負責。他的公司面臨著性騷擾和惡劣工作條件的指控。去年 10 月，一個聯邦陪審團命令特斯拉向一名黑人員工支付 1.37 億美元，後者指控特斯拉無視種族虐待。他的企業還因多次違反監管規定而被罰款。美國聯邦政府正在調查特斯拉的 Autopilot 軟體，因為特斯拉電動汽車與停放的緊急響應車輛發生了數量驚人的撞車事故，並導致人員傷亡。
他強硬的管理風格，也讓員工對其表示不滿。一些前同事形容馬斯克是個小氣、殘忍和任性的人，特別是在沮喪或受到挑戰的時候。最近，他與音樂人格萊姆斯（Grimes）分居，後者是他第 7 個兒子的母親。他的兄弟兼商業夥伴金巴爾．馬斯克（Kimbal Musk）說：“ 談到生意，他是個專家；但他缺乏同情心。”
在新冠肺炎疫情期間，他發表聲明淡化病毒，並違反當地衛生法規來繼續維持他的工廠運轉，並放大了人們對疫苗安全性的懷疑。馬斯克告訴《時代》雜誌，他和他符合條件的孩子都接種了疫苗。他說：“ 科學是毫不含糊的 ”，但他反對強制接種疫苗。在談到未接種人群時，他說：“ 你們在冒險，但人們一直都在做冒險的事情。”
馬斯克很容易被塑造成一個傲慢的超級惡棍，認為他只是 “ 科技兄弟 ”（對矽谷之外毫不了解）或 “ 太空玩具 ”；錢就是記分器，火箭是終極玩具。但馬斯克不同：他是一個製造業巨頭，他的火箭白手起家，建立在顛覆性願景之上，為納稅人節省了數十億美元，重振了美國的太空夢想。他還在發射衛星，組建衛星網路路，以擴大全球的網路接入。
火星協會（Mars Society）的創辦人羅伯特．祖布林（Robert Zubrin）說：“ 他是一個人文主義者。” 祖布林在 2001 年見過馬斯克，當時，這位年輕的、剛剛發跡的網路百萬富豪主動向火星協會寄去了一張大額支票。祖布林說：“ 他想因為做偉大的事跡，而獲得永恆的榮耀。他是人類的財富，因為他把偉大的事跡定義為對人類有益的事情。他貪婪地追求榮譽。對他來說，錢只是一種手段，而不是目的。今天，誰會根據愛迪生的哪些發明獲利了，來評價他呢？”
太空激發野心
除了超凡脫俗的品質，馬斯克也體現出了這個時代的精神。今年是我們從百年一遇的疫情中走出來的一年，卻發現沒有什麼正常的事情可以回到過去；這一年感覺就像是一個勇敢或可怕的新世界的頂點，沒有人掌權，一切都需要重新談判，從我們如何工作和旅行，到我們從中找到意義和珍惜的東西。
馬斯克是我們無限可能性的化身，引領我們進入重塑的世界。在那裡，陳腐的做法被拋在一邊，史無前例的事情變得合乎邏輯；在那裡，地球和人類仍然可以被拯救。也許，沒有人應該擁有所有的權力；或許，這種更大利益的願景是以人為代價的。但如果許多人從未投票或簽名支持馬斯克的太空之旅，對他來說也無關緊要。
馬斯克將他的身軀，低垂在巨大的鋼環下（這個鋼環容納著有史以來最高、最強大的火箭），並擡頭凝視著將為其提供動力的數十個發動機噴嘴。他毛茸茸的灰色小狗 “ 馬文 ”（Marvin），緊跟在他黑色牛仔靴的後面。馬斯克穿著黑色的湯姆．福特（FORD, F-US）夾克和黑色牛仔褲。
他興奮的技術動作突然變得安靜下來，他在粗糙的金屬管中看到了一些東西，這讓他很不高興。他解釋說：“ 如果一個引擎著火了，我們希望確保火不會蔓延到其他引擎。” 為了達到這個目的，引擎之間設有隔離裝置，但他不相信這些隔離障礙是足夠的。
握手時，馬斯克的力度很輕柔；在表達憤怒、喜悅和令人驚嘆的雄心壯志時，他的聲音很平和。特斯拉可能是他巨大財富和名氣的主要來源，也是他迄今對地球影響最大的地方。但恰恰是太空，激發了他最狂野、最極端的野心。馬斯克蹣跚學步的孩子，最近開始說 “ 汽車 ”（Car），而父親則回答說，“火箭！”（Rocket）
馬斯克說：“ 我們的總體目標是，在多個星球上生活，使人類成為太空文明。” 這不是因為，這將有利可圖；而是因為，這將是 “ 令人興奮的 ”，至少對他來說是這樣。他說：“ 下一件真正重要的事情是，在火星上建造一座自給自足的城市，並將地球上的人和其他生物帶到那裡。有點像未來主義的諾亞方舟。”
當你了解到，馬斯克目前在太空飛行方面取得的成功是多麽不可能的時候，你就更容易理解，他為什麼會相信如此不可能的事情。在成為美國進入太陽系的通行證之前，SpaceX 幾乎讓馬斯克破產。它的第一枚火箭 “ 獵鷹 ”（Falcon）在 2008 年進入軌道之前曾 3 次失敗。
後來，SpaceX 又製造了 “ 獵鷹 9 號 ” 和 “ 獵鷹重型 ”（Falcon Heavy）火箭，它有 3 個集群，9 個發動機。集群引擎以前被認為是一個壞主意，因為行動零件的數量，可能會出現爆炸性的錯誤（這是馬斯克顛覆的許多假設之一）。喬治華盛頓大學空間政策研究所所長斯科特．佩斯（Scott Pace）說：“ 當我第一次看到 ‘ 獵鷹 9 號 ’ 上的發動機集群時，我不得不翻白眼。但這就是馬斯克比我聰明的地方。”
之前人們認為，火箭也不應該飛行超過一次。幾十年來，廢棄的火箭被遺棄在海里。馬斯克說：“ 從來沒有人製造過任何類型的、完全可重複使用的軌道火箭。我們生活在一個星球上，這是一項極其困難的工作。這就像是，如果這是一款電子遊戲，設置已開到最大，但也不是不可能實現的。” 在過去的 6 年中，SpaceX 已成功回收了 90 枚 “ 獵鷹 9 號 ” 火箭的第一級，並對其中的 72 枚進行了再利用。目前，馬斯克還沒有實現二級火箭的回收和再利用。
在馬斯克之前，美國的航天工業死氣沈沈。2011 年，NASA 與 SpaceX 簽署了一項協議，向國際空間站（ISS）運送貨物補給。2012 年，SpaceX 執行了首次任務。2014 年，NASA 邀請了 SpaceX 和波音公司將宇航員送往國際空間站。2020 年 5 月，SpaceX 於利用 “ 龍飛船 ” 將第一批宇航員送往國際空間站。相比之下，由於遭遇開發問題，波音公司甚至在明年之前都不打算進行無人試飛。
對於 “ 龍飛船 ”，馬斯克拋棄了老式的儀表板，取而代之的是三個超大的觸摸屏。沒有操縱桿，航天器的姿態、軌道和重返大氣層的引擎都由螢幕控制。宇航員道格．赫爾利（Doug Hurley）是 “ 載人龍飛船 ” 首次飛行的指揮官，他曾擔心螢幕會延遲反應時間，但 SpaceX 通過將 “ 龍飛船 ” 變成自動化飛船解決了這個問題。” 赫爾利說：“ 在這次 NASA 任務中，沒有計劃進行更多的手動飛行，除非是出現系統故障。”
成功後繼續冒險
成功並沒有抑制馬斯克的冒險意願。在 “ 獵鷹超級重型 ” 火箭成功進入太空後，他的下一枚火箭 “ 星際飛船 ” 將啟程前往月球，先是降落在那裡，然後再起飛並返回地球。“ 星際飛船 ” 沒有採用分級設計，這種所謂的 “ 單級入軌 ” 火箭是幾代人所為之努力的。在試飛中，四艘原型 “ 星際飛船 ” 在著陸過程中爆炸，直至今年 5 月份取得成功。
對於 NASA 和大多數私營航空公司來說，一次墜機就是一次挫折，可能需要數年時間才能恢復過來。而 SpaceX 的運作更像是一家矽谷新創公司，其目標是迅速失敗並不斷重複。但代價也是昂貴的。感恩節期間，馬斯克給員工發電子信件稱，“ 星際飛船 ” 的新 “ 猛禽 ” 發動機正面臨一場 “ 生產危機 ”，如果不能實現“明年至少每兩週一次的星際飛船飛行速度 ”，SpaceX 可能會破產。他告訴《時代》雜誌，在最壞的情況下，破產並不是不可能的，當然也不那麽容易。他說，這樣做的目的是提醒員工，“我們不能失去優勢，不能自滿。”
通過其 “ 星鏈 ”（Starlink）計劃，SpaceX 希望發射一個由多達 4.2 萬顆衛星的網路，為世界提供網路服務。但這種繞軌道飛行的衛星群，將對太空環境造成極大的破壞。萊斯大學（Rice University）科學技術高級研究員尼爾．萊恩（Neal Lane）問道：“你到底想在那裡放多少東西？天文學家們已經表示，這些衛星干擾了他們觀測太空的能力。”（SpaceX 總裁格溫．肖特威爾告訴《時代》雜誌，該公司正在解決這個問題。）
今年 4 月，NASA 選擇 SpaceX 為其 “ Artemis ” 項目建造月球著陸器，這在一定程度上要歸功於其 29 億美元的較低報價。相比之下，傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）旗下的 “ 藍色起源 ”（Blue Origin）報價是這個數字的兩倍多。為此，貝佐斯還提起訴訟，指控馬斯克削弱競爭。而馬斯克也趁機向貝佐斯展示了他的勝利，他在推特上寫道：“ 如果遊說和律師能讓你進入軌道，貝佐斯就會在冥王星上。”。11 月，聯邦索賠法院做出了有利於馬斯克的裁決。
三年登月五年上火星
未來一兩個月，馬斯克希望將 “ 星際飛船 ” 首次發射入軌。“ 星際飛船 ” 的整個高度達到 230 英尺（約合 70m），可容納 750 萬磅超低溫液體燃料，由 33 個發動機提供動力。他說：“ 我認為，我們最早在 2023 年就可以繞月飛行一圈，並在三年內登上月球表面。”
SpaceX 是一家私營公司，因此是否獲利尚不為人所知。但馬斯克說，這不是重點。他希望有一天，火箭可以一次搭載 100 人前往火星。在那裡，飛船可以使用火星上製造的燃料，然後再返回地球。當被問及“多久能實現這些目標”時，馬斯克停頓了很長時間，似乎在計算所有的變量，包括聯邦法規和生產時間表，試飛目標和浴室要求等。他最後說：“如果我們不能在五年內登上火星，我會感到驚訝。”
人類將在那裡做什麼，持續多久？自從 50 年前登上月球以來，我們對月球幾乎沒有什麼利用。馬斯克認為，星際生命是進化的下一個重大飛躍，就像多細胞有機體的出現一樣。如果地球變得不能居住，火星可能會為人類提供一個家園。而專家們似乎不那麽確定。太空政策研究所（Space Policy Institute）創辦人約翰．洛格斯頓（John Logsdon）稱：“ 我真的懷疑在火星上建立大型定居點的可行性。人們會在那裡做些什麼來謀生呢？火星經濟的基礎是什麼？”
但馬斯克並沒有被嚇倒。他承認，最新的火箭可能會重蹈他前 3 次失敗的覆轍。他說：“我不會說，我們第一次進入軌道的幾率很高。樂觀地說，是 50%。” 如果這個有史以來最強大的火箭（星際飛船）爆炸，感覺如何？馬斯克笑著說：“ 挺嚇人的！所以，發射當天肯定會激動人心！”
採訪到這裡結束了。馬斯克轉過身，對 “ 馬文 ” 吹了聲口哨，快步走向等待那裡的特斯拉（汽車）。
成功背後的辛酸
在馬斯克進入一個他沒有接受過學術培訓的產業之前，電動汽車就像自制火箭一樣，是善意投資的墳墓。幾十年來，傳統汽車製造商一直在阻礙電動汽車的發展，遊說反對燃油效率標準，並提起訴訟，反對州政府要求開發電動汽車的規定。特斯拉的業務在一定程度上得到了聯邦政府的慷慨支持，儘管該公司在上市前就已經起步了。2010 年 4.65 億美元的聯邦貸款，幫助特斯拉在關鍵時刻站穩了腳跟，其客戶也受益於巨額的稅收優惠。
馬斯克從一開始就相信，鋰離子電池技術的進步使遠程電動汽車成為可能。在實踐中，這並不是那麽容易的。特斯拉的頭十年，飽受未兌現的最後期限、技術混亂和成本超支的困擾。在 2008 年金融危機期間，現金如此緊張，以致於馬斯克不得不四處借錢籌款來了支付員工薪水。在財富縮水的情況下，馬斯克從 SpaceX 借了 2,000 萬美元借給公司，又從投資者那裡 “ 哄騙 ” 了 2000 萬美元，並提高了公司首款跑車的價格以求生存。
特斯拉於 2010 年上市，但多年來一直處於危機模式。由於生產落後於計劃，公司面臨資金枯竭的風險。在 2018 年 4 月的大部分時間里，馬斯克都睡在工廠地板上，試圖解決裝配線問題。馬斯克的顧問歐米德．阿夫沙爾（Omead Afshar）睡在一張嬰兒床上，他說：“ 他會醒來，看著牆上的監視器。他會在那裡檢查系統，自己重新編寫代碼，解決問題，從一個站（station）跳到另一個站。他會忍受最大的痛苦去以身作則，當我們工作不那麽努力時，他周圍的所有人真的不能抱怨。” 那年 6 月，為了 47 歲生日，他短暫停留了一下，吃了一口雜貨店蛋糕，然後又回到了油漆店的隧道裡。
汽車終於衝出了終點線，但很快，馬斯克就撞到了自己的腳。 2018 年 8 月，他在推特上表示，他已初步籌得資金，以每股 420 美元的價格將公司私有化。隨後，美國證券交易委員會（SEC）起訴了他，指控他犯有證券欺詐行為。最終，雙方達成和解協議，讓馬斯克失去了特斯拉董事會主席的職位，但得以保住CEO頭銜。三個月後，特斯拉發送了一個軟體更新，使汽車能夠發出“放屁”的聲音。儘管不是很成熟，但他的大眾形象也有好的一面。
特斯拉董事會主席羅賓．登霍姆（Robyn Denholm）稱：“ 我們不會在廣告上花一分錢。我認為，他通過社交媒體與全球範圍非常廣泛的人溝通的能力，對公司來說是一筆巨大的資產。” 他的老朋友比爾．李（Bill Lee）稱，是他說服馬斯克加入推特的。比爾．李說：“ 我記得，在他還沒有粉絲的時候，可能就是有史以來最具病毒式社會影響力的人。”
今天，大幅地得益於馬斯克的引領，從大眾到日產等汽車廠商，都在爭先恐後地向電動汽車投資數十億美元。他們的轉變與其說是出於利他主義，不如說是因為開始意識到馬斯克正在吃他們的午餐。考克斯汽車（Cox Automotive）分析師米歇爾．克雷布斯（Michelle Krebs）稱：“ 馬斯克和特斯拉是被迫做出改變的。他證明了電動汽車是有市場的。”
這使得馬斯克可以說是，應對氣候變化的最大的私人貢獻者。如果去年售出的 80 萬輛特斯拉是汽油動力車，則它們在整個生命週期內將排放 4,000 多萬噸二氧化碳，相當於芬蘭的年排放量。但最終，電動汽車在對抗氣候方面的重要性，可能不如其核心創新部分“電池”。因為特斯拉已經重新調整了為其汽車提供動力的電池的用途，使其成為電網規模的巨型電池，為可再生能源提供必要的備份。
特斯拉較小的家用 Powerwall 電池組可以儲存屋頂太陽能系統的電力，隨著消費者尋找電網的替代品，Powerwall 的需求激增。在一些地區，軟體能使公用事業公司在電網緊張時，利用家庭能源儲備，而不是啟動高污染的備用發電機。 72 歲的格里．霍克斯（Gerry Hawkes）是佛蒙特州伍德斯托克（Woodstock）的一名林業員，自 2017 年以來，他一直在參加一個這樣的項目，讓當地的公用事業公司從他地下室里的一對特斯拉備用電池中獲取電力。霍克斯說：“ 這對電力備份是有意義的，對氣候變化也是有意義的。”
馬斯克惹眾怒
馬斯克的一些措施，也引發了不少爭議。例如，他生產和銷售太陽能屋頂瓦片的努力就遭遇了挫折。此外，馬斯克於 2016 年創立的挖掘公司 The Boring Co。提出了一項計劃，通過修建數英里長的地下隧道，以每小時 100 英里以上的速度運送汽車，以緩解城市擁堵。但批評人士指出，普通的老式地鐵會更有效率，也更公平。今年春天，馬斯克接受比特幣作為特斯拉的支付方式的舉動，也招致了虛偽的指責，稱這種加密貨幣的計算 “ 挖掘 ”操作是一場氣候災難，耗費了大量的電力來處理交易。隨後，馬斯克擱置了該計劃。
今年 1 月，馬斯克宣布的 1 億美元氣候獎金，也激怒了一些環保人士，因為它包括了直接空氣碳捕集的提議，即從大氣中吸收二氧化碳的巨型機器。雖然一些專家表示，研究這項技術是必要的，但另一些專家認為，這是一種代價高昂的分心行為。史丹佛大學大氣／能源項目主任馬克．雅各布森（Mark Jacobson）說：“ 直接空中捕獲是徒勞的。我們不能把時間和金錢浪費在效果不太好的事情上。”
2020 年 5 月，馬斯克不顧當地公共衛生命令，重新開放了他位於加利福尼亞州弗里蒙特的工廠。一位不願透露姓名的特斯拉員工在接受《舊金山周報》（SF Weekly）採訪時表示：“ 這讓你懷疑自己的生命每小時值不值 20 美元。” 馬斯克認為，是監管機構錯了。今年 3 月，美國國家勞資關係委員會（NLRB）裁定，2018 年馬斯克的一條推文違反了勞動法，而特斯拉解雇一名工會活動人士同樣違法。特斯拉正在對這一裁決提出上訴。
今年夏天，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）啟動了對特斯拉輔助駕駛系統 Autopilo 的調查。自 2018 年以來，Autopilo系統已與停放的緊急響應車輛發生 11 起撞車事故，造成 17 人受傷， 1 人死亡。馬斯克被指責誇大和歪曲了該系統的能力。馬斯克在談到真正的自動駕駛汽車時說，“ 我們顯然還有很多工作要做 ”，儘管他堅稱目前的軟體是安全的。
特斯拉最新的自動駕駛軟體（FSD）測試版自 9 月份廣泛發布以來，已經被指責為至少一起車禍的罪魁禍首。特斯拉自動駕駛開發項目的一名前高級員工告訴《時代》雜誌，這個新系統的名字是“全自動駕駛”（Full Self-Driving），這是不負責任的。
儘管供應鏈短缺，特斯拉在最近一個季度還是交付了 241,300 輛汽車，創下了歷史新高。如今，福特和通用的總市值還不到特斯拉的 1/5，儘管它們的總銷量是特斯拉的 3.5 倍。今年 9 月，特斯拉 Model 3 成為歐洲最暢銷的汽車，新訂單應接不暇。隨著需求飆升，馬斯克正在擴大產量，準備通過在德國和德克薩斯州的新工廠將產量翻一番。
特斯拉的收益激勵了投資者向 Rivian 和 Fisker 等電動汽車新創公司投入數十億美元。競爭對手之一 Lucid Motors 是由一位特斯拉前工程師營運的，其 Lucid Air 轎車最近被評為年度最佳汽車。福特和通用已投入巨資，試圖與特斯拉爭奪皮卡市場，後者是美國利潤最豐厚的細分市場。但馬斯克表示，他並不擔心在競爭中處於劣勢。他說：“如果有人生產比我們更好的汽車，然後他們賣出比我們更多的汽車，我認為這完全沒問題。我們的目標是，成為汽車業的榜樣。希望他們也能生產電動汽車，這樣我們就能加快向可持續技術的過渡。”
馬斯克的成長經歷
馬斯克的母親是一名模特，他的父親是個 “ 怪物 ”。 1971 年出生於南非的比勒陀利亞（Pretoria），馬斯克喜歡長時間的沉默和快速閱讀百科全書。12 歲時，他編寫了一款名為 “ Blastar ” 的影片遊戲，並以 500 美元的價格賣給了一家電腦雜誌。他的母親梅耶．馬斯克（Maye Musk）告訴《時代》雜誌：“ 他總是與眾不同。他是我的小天才。從他 3 歲起，我們就叫他天才男孩。”
他的父母在馬斯克 9 歲時離婚。離婚後，馬斯克和弟弟金巴爾，和他們的父親埃羅爾．馬斯克（Errol Musk）住在一起。埃羅爾是一位才華橫溢的工程師和企業家；按照馬斯克的說法，他也是一個 “ 邪惡 ” 的人，用馬斯克至今難以談論的方式折磨著這個男孩。埃羅爾曾告訴《滾石》雜誌（Rolling Stone），他曾開槍打死了 3 名闖入他家的武裝劫匪。埃羅爾後來承認，2017 年，他和比他小 42 歲的前繼女生了一個孩子。馬斯克曾表示，他與父親不再有聯繫。
對於這個早熟的孩子來說，學校幾乎和家裡一樣糟糕。惡霸團夥無情地攻擊馬斯克，一度狠狠地毆打他，以至於他被送進了醫院。直到高中迅速成長後，他才開始反擊。馬斯克的外祖父於 1950 年從加拿大移居南非，當時正值種族隔離的早期。當馬斯克 17 歲時，他走了相反的路，部分原因是為了躲避征兵。他去了加拿大，進入了安大略省的女王大學（Queen‘s University）。
後來，馬斯克轉到賓夕法尼亞大學，並從那裡畢業，主修物理學和經濟學兩個專業。被史丹佛大學的博士項目錄取後，他搬到了加州，但兩天後就輟學了。原因是，馬斯克和金巴爾決定加入剛剛興起的網路熱潮。他們在帕洛阿爾托租了一間小辦公室，睡在地板上，在基督教青年會洗澡，從鄰居那裡偷了一條網線，住在快餐連鎖店 Jack in the Box。當金巴爾試圖招攬生意時，馬斯克不停地寫代碼。
他們的第一家公司 “ Zip2 ” 是第一家網路地圖服務公司，使用 GPS 數據幫助消費者找到附近的企業，相當於 MapQuest 的前輩。1999 年，康柏（Compaq）收購了他們的公司，馬斯克賺了 2,200 萬美元。在他的下一步行動中，馬斯克決定重新設想全球銀行體系。他的公司 “ X.com ” 最終成為 PayPal 的一部分，後者於 2002 年被 eBay（EBAY-US）收購，馬斯克賺了大約 1.8 億美元。雖然如此，馬斯克並沒有對自己的發薪日幸災樂禍，而是似乎仍對這些早期公司未能發揮出他認為的潛力而感到惱火。他去年曾表示，如果 PayPal 能簡單地執行我在 2000 年 7 月寫的產品計劃，就可能讓整個銀產業倒閉。
到了 30 歲，馬斯克已經非常富有，但在遊艇上消磨時光並不吸引他。接近他的人士說，在 2001 年一場嚴重的瘧疾幾乎奪去了他的生命之後，他似乎感到有一種壓迫感，需要更多地利用他在地球上的時間。大約在那時，他震驚地發現NASA還沒有登上火星的計劃。火星協會的祖布林將馬斯克介紹給了一個權威的太空人士社區，儘管他對馬斯克持懷疑態度。
一位名叫吉姆．坎特雷爾（Jim Cantrell）的環球旅行工程師，把他的大學火箭學教科書借給了馬斯克，並同意帶他去俄羅斯，馬斯克希望在那裡購買一枚舊的蘇聯洲際彈道導彈，並將其改造成火箭發射器。坎特雷爾回憶說：“ 他給人的印象並不可信。問題是，‘ 這個江湖騙子是誰？這傢伙瘋了，他不會做火箭的。’”
在幾次旅行後，馬斯克得出結論，俄羅斯人試圖敲詐他，儘管他們的火箭並不是很好。他收拾好行李，與坎特雷爾和邁克．格里芬（Mike Griffin）一起從莫斯科飛回家，這兩人後來在喬治．W．布什（George W.Bush）總統任內擔任 NASA 局長，在唐納德．川普（Donald Trump）總統任內擔任國防部副部長。
大約在同一時間，馬斯克遇到了一位在史丹佛大學接受培訓的工程師，名叫 J.B。施特勞貝爾（J.B.Straubel），他正試圖將舊保時捷變成電動汽車。能量儲存一直是最大的絆腳石，傳統的電池又大又重，以至於汽車在運送自身重量時需要消耗大部分電力。施特勞貝爾相信，鋰離子電池的最新進展，將使動力電池密度更高、重量更輕，但需要資金來驗證。
他遇到的大多數投資者都對他不屑一顧，認為他是個瘋子。馬斯克算了算，當場斷定施特勞貝爾是對的。幾個月後，馬斯克承諾向一家名為 “ 特斯拉 ” 的鋰離子汽車新創公司提供 650 萬美元，成為該公司最大的投資者，並最終將其收購。施特勞貝爾說：“ 我見過很多擁有巨額財富的人，他們非常謹慎。在馬斯克身上，有一種完全相反的心態。”
馬斯克做出了一個令人難以置信的高風險決定，將自己的財富投入到成本高、開發時間長、準入門檻高的產業的新創企業中。美國汽車產業最後一家成功的新創公司是克萊斯勒是，成立於 1925 年。馬斯克的目前梅耶回憶稱：“ 我當時說，就選一個吧：太陽能、汽車或火箭。顯然，他根本沒聽。”
到了 2008 年，挑戰的規模變得清晰起來。特斯拉已經從 1,000 多名電動汽車愛好者那裡接受了高達 6 萬美元的押金，但交付的沒幾輛。一家汽車博客定期發布 “ 特斯拉死亡觀察 ” 專題。SpaceX 曾試圖從太平洋的一個偏遠環礁發射三枚單引擎 “ 獵鷹 ” 火箭，但都已爆炸。然後金融危機襲來。
金巴爾回憶說：“ 世界崩潰了。通用汽車（General Motors, GM-US）和克萊斯勒破產。我們不希望特斯拉也破產。我記得他在 10 月份給我打電話，問我有沒有錢。我沒有錢，除了我為了在經濟衰退中生存而存的大約 100 萬美元。我把它電匯給他，讓他投入特斯拉。我告訴他，如果一切都下地獄，至少我們會一起下地獄。”。一周內，馬斯克湊齊了 800 萬美元資金來支付薪資。
最後，第四枚火箭發射成功。聖誕節前兩天，NASA 做出了一個令人震驚的決定，向 SpaceX 公司支付 16 億美元，用於 12 次飛往國際空間站。金巴爾說：“ 我有時確實在想，是不是其他人在創業時會更容易一些，因為我們所有的業務都非常難。我們成長過程中遭遇的一些東西，讓我們經常處於懸崖邊上。”
馬斯克的婚姻
眾所周知，馬斯克在討論自己的情緒時，就像他討論 “ 推力與有效載荷的比率 ” 一樣坦率。他曾經坦言：“ 如果我沒有戀愛，如果我沒有一個長期的伴侶，我就不會快樂。” 他在公共場合可能很脆弱，在幾次採訪中都哭了，並在 “ 週六夜現場 ” 節目中宣布，自己患有自閉癥。馬斯克如此尷尬地說出了這一隱私，以致於許多觀眾都把它當成了一個笑話。
他的第一次婚姻是與他的大學戀人、作家賈斯汀．米勒（Justine Miller）。根據她 2010 年在《瑪麗．克萊爾》（Marie Claire）雜誌上寫的一篇文章，當這對新婚夫婦在婚禮上跳舞時，他對她說：“ 我是這段關係中的頭號人物。” 兩年後悲劇發生了，他們 10 周大的兒子內華達（Nevada）在他的嬰兒床上停止了呼吸。在心煩意亂的情況下，這對夫婦開始進行體外受精治療，賈斯汀分別生下了雙胞胎和三胞胎，這些雙胞胎和三胞胎都是男孩。正如賈斯汀後來所說的那樣，馬斯克拋棄了她，去照顧他的公司。2008 年春天，馬斯克提出離婚，六周後宣布與英國演員塔魯拉．萊利（Talulah Riley）訂婚。他和萊利驚了結婚，離婚，然後再婚，然後在 2016 年再次離婚。
2018 年，馬斯克開始與藝名為 “ 格萊姆斯 ”（Grimes）的音樂人克萊爾．鮑徹（Claire Boucher）約會。他們的兒子 “ X ” 於 2020 年 5 月出生。今年 9 月，這對夫婦宣布他們的關係已經結束了。格萊姆斯最近發布了一首新歌 “ 遊戲玩家 ”（Player of Games），她唱道：“ 揚帆遠航，駛向冰冷的太空。即使是愛也不能讓你安分守己/但你就不能那樣愛我嗎？”
馬斯克解釋說，這是一個後勤問題。馬斯克在德克薩斯州接受《時代》雜誌採訪時說：“ 我想說，格里姆斯和我很可能是半分居的。我們沒有經常見面，我認為，這在某種程度上是一件長期的事情。因為她需要做的，大多是在洛杉磯或巡回演出；而我的工作，大多是在像這樣的偏遠地區。” 他說他們仍然是好友，他也沒有新女友。馬斯克說：“ 你知道，這個地方基本上就像一座科技修道院。這裡有一些女人，但不是很多。而且這裡很偏遠。”
金巴爾說：“ 他和伴侶在一起會更快樂。但他也是一個很難合作的人。” 家人和朋友說，馬斯克很敏感，有時對某些事情不屑一顧，特別是對他財富的攻擊和媒體報導，他認為這是不公平的。馬斯克今年在推特上承諾不再擁有住宅，他已經出售了自己的七套房子，並將自己的主要住所視為德州博卡奇卡（Boca Chica）星際飛船基地附近的一個出租屋。
“ X ” 目前在德克薩斯州和他的爸爸在一起，一位保姆在約會間隙會把孩子帶給馬斯克。這個蹣跚學步的孩子有著他父親的瓷質皮膚，和一頭稻草金色的頭髮。馬斯克把他帶到了星際飛船基地員工餐廳前面的一片草坪上，那裡有一個由火箭襟翼制成的遮陽篷。X 蹣跚學步幾分鐘，馬斯克雙臂交叉著看著。然後是時候離開了，“ 馬文 ” 和馬斯克一起離開，而 X 和他的保姆一起離開。
馬斯克暢想的未來世界
在馬斯克設想的未來，沒有人會告訴你該怎麽做。機器人承擔著所有的勞動，商品和服務也很豐富，所以人們工作只是因為他們想工作。他說：“ 基本上，每個人都有足夠的食物。不一定有人是你的老闆。我不是在暗示混亂，而是說你不在任何人的掌控之下。所以你有自由做任何你想做的事，只要不傷害別人。”
馬斯克否認了自己的政治關聯，並與包括歐巴馬和川普在內的兩黨政界人士保持著良好的關係。談到喬．拜登（Joe Biden）總統時，他說：“ 我認為他做得不是很出色，但實際情況我不知道，很難說。” 他在一些極右翼地區擁有一批狂熱的追隨者，但馬斯克稱，他去年在推特上發 “ 吃紅色藥丸 ” 時，他並不知道 “ 紅色藥丸 ” 是右翼的狗哨子，“ 我指的是電影《駭客任務》。”
與一些技術自由主義者不同的是，馬斯克並不預期資源競爭的嚴峻未來，即只有天生有天賦的人才會獲勝。但他駁斥了這樣的觀點，即他的財富規模本身就構成了一個政策問題，或者他在道德上有義務繳納一定比例的稅款。媒體 ProPublica 最近的一項調查發現，馬斯克和其他許多人直到 2018 年還沒有繳納個人聯邦稅，因為他們沒有收入，只有資產。10 月，參議院民主黨人曾考慮對他們征收 “ 億萬富豪稅 ”。當俄勒岡州民主黨參議員羅恩．懷登（Ron Wyden）在推特上表示支持時，馬斯克對懷登在個人資料照片中的外表進行了粗俗的侮辱。
在《時代》雜誌的採訪中，當談到政府的話題時，馬斯克用說唱歌手華倫（Warren G）上世紀 90 年代的嘻哈熱門歌曲《Regular》來短暫地自娛自樂。他說：“ 他們基本上是在說，他們想要控制資產。但事實上，這並不能造福於人民。你希望那些管理資本的人成為資本的好管家。但我認為，政府天生就不是一個好的資本管家。”
在一次採訪中，懷登同意馬斯克對自己立場的解讀，至少在一定程度上是這樣的：這樣一種稅收的目的是將資產從私人手中奪走，供大眾使用。他認為，與任何個人相比，政府本質上是一個更熱衷於公共事業、更負責任的資源管理者，有權確保所有社會都從充滿活力的經濟產生的利潤中受益。懷登說：“在這個國家，我認為有一個共識，那就是我們應該為我們真正關心的優先事項買單，每個人都應該支付他們合理的比例。”
馬斯克對進步的信念並不是絕對的。他一直直言不諱地面對，他認為會失控的人工智慧的危險，並與他人共同創立了人工智慧公司 Neuralink 和 Open AI，來推進這一目標。他覺得數字加密貨幣很有趣，可以沒完沒了地談論貨幣是 “ 資源配置的資訊系統 ” 的概念。但他懷疑數字加密貨幣會取代法定貨幣，並否認對 “ 他的推文讓市場陷入恐慌 ” 負責。他說：“市場一直在變化，據我所知，沒有什麼原因。那麽，我所做的陳述，與股票可能發生的隨機波動有實質性的不同嗎？我認為沒有。”
火星協會的祖布林認為，馬斯克有三種品質可能讓他 “ 倒下 ”：工作狂，魯莽，或者一種應得的傲慢。他說：“偉大的領導者變得聽不到批評。為什麼拿破侖在俄國失敗了？因為以前的每一次，他都成功了。很多法國將軍都在說，‘ 為什麼我們不乾脆拿下波蘭，做個好人呢？’ 但過去的每一次，呼籲謹慎的人都是錯的。”
不管怎樣，祖布林不會與他的老朋友打賭。他挖苦地說：“ 天才這個詞經常與馬斯克聯繫在一起，而智慧則不是。但有一種感覺，在我看來，馬斯克是非常明智的，那就是他明白自己不會永遠擁有。”
《36氪》授權轉載
【延伸閱讀】
159241
