1
產業
“預計到這個週末，我們的用戶數量就能超過 1 億。”
在 3 個月前的一封給股東的信中，現在全球最大的影音線上媒體平台 Netflix 這樣寫道。1 億訂閲用戶，其中 95% 是付費用戶，這家公司離它那以 DVD 租賃起家的歷史越來越遠，已經成為了世界娛樂業中一股不可忽視的力量。
佔據了網路這樣一個新渠道，只是 Netflix 成功的理由之一。現在人們談到 Netflix，最多的恐怕就是“Netflix 出品，必屬精品”這樣的反應，隨口也可以說出像《紙牌屋 (House of Cards)》、《勁爆女子監獄 (Orange Is the New Black)》這樣風靡的電視劇名。在它美國的本土用戶中，有 57% 的人表示，Netflix 的原創劇是他們掏錢訂閲的理由。
在最近的一次年報中，Netflix 2016 財年的營業收入同比成長了 36%，淨利潤成長了 55%。它特意在財報中提到了原創劇的威力：2016 年被 Google 搜索次數最多的 10 部劇中，有一半是它的原創。由於在自製劇上的產出，它在內容製作上成為了一股不可忽視的力量。
電視劇讓 Netflix 在娛樂業中找到了一席之地，而顯然並不是只有 Netflix 一家公司盯上了電視劇這門生意。
一個月前，因出品了《決殺令 (Django Unchained) 》、《王者之聲：宣戰時刻 (The King’s Speech) 》等電影而出名的韋恩斯坦影業宣佈，將投入更多的資源開發基於真實事件的電視內容；《月光下的藍色男孩 (Moonlight) 》、《好時光》背後的公司 A24 在被問到是否會把重心放在電影上時回答：“我們的目標是製作優質的內容，這些優質內容包括但不限於電影，電視節目也會涉及，這些轉變很正常。”
大導演、大編劇們也一改往日覺得電視劇比電影低人一等的心態。科恩兄弟、史蒂文·索德伯格 (Steven Soderbergh) 、大衛·芬奇 (Leo Fincher) 都有了新的電視劇項目。《雙峰 (Twin Peaks) 》的導演大衛·林區 (David Lynch) 在執導完《雙峰》的第三季後更是直接說，他很有可能會不再執導電影了。
電視劇的數量和質量近年來都井噴式地成長。2016 年，播出電視劇的數量達到了創紀錄的 455 部，比五年前成長了 71%。發佈這一數據的 FX 電視網總裁 John Landgraf 此前曾經預言電視劇市場將在 2015 年或者 2016 年達到頂峰，然而現在他承認電視劇市場還遠遠沒達到飽和的程度。
（圖片來自 FX）
電視劇的繁榮與電影形成了一種反差。電視劇一點點地籠絡著觀眾的時間和精力，並且因為精良的內容讓觀眾產生一種欲罷不能的感覺，電影產業則顯得死氣沉沉，被超級大片和 IP 捆綁的銀幕內容一次次成為口誅筆伐的對象，觀影人次也在起伏不定中回落到 1995 年的水平。
天平開始傾斜。即使不算是電視的地位已經超過電影，那也至少可以說是越來越多的資本、人才、以及觀眾正在流向電視劇產業。
電視劇會最終超過電影嗎？這是一個近年來不斷被討論的話題。事實上，從電視在二戰後普及開來開始算起，電視對於電影的衝擊大致有三波。每一次，背後都有產業、人才、以及消費者的變化。
這一次的特點你或許都已經感知到了：好萊塢進入模式化，網路更鼓勵長尾，電視劇正在找到前所未有精準的受眾和製作者。
簡而言之，越來越多的電視劇 (以及網劇) 擺脫了“娛樂至死”的詬病，更精良、更有趣。
當年電視劇是如何找到自己的策略的？
在美國範圍內，1940 年代的後期到 1950 年代後期差不多 10 年的時間被稱作為電視的第一個黃金年代。在當時的美國人看來，電視是一種全新的娛樂方式，他們作為電影的一種替代品，形成了對於好萊塢的第一次衝擊，電影票房因此出現了明顯的下降。
電視節目中文化含量高的產品成為了這個黃金時代的重要註腳，比如莎士比亞的戲劇第一次在電視上進行了直播。這是因為在當時，買得起電視的都是文化和經濟實力較高的群體。這個時段內的電視劇大多也是通過直播的形式與觀眾見面。直到 1957 年，錄播的技術才被引進。在這段時間內，場景的切換需要利用廣告播出的時間匆忙完成。
在《The Television Industry: A Historical Dictionary》一書中，電視的這個黃金年代是以兩部電視劇為節點的。它以 1947 年《克拉福特（FORD, F-US）劇院 (Kraft Theatre) 》的播出為始，以十年後最後一次直播的《90 分鐘劇場》作結。電視劇每集的長度約一小時，大多數情況下，每一集都是單獨完整的故事，也就是所謂的詩選集。不需要從劇的第一集開始看也能夠看懂故事，是一種最大化吸引觀眾的手段。
不過即使如此，就藝術性而言，電視劇在很長一段時間內還是無法與電影競爭。
能夠覆蓋全國的電視台很少，NBC、ABC 和 CBS 三家統領了早期的電視市場。Fox 在 1986 年加入組成了傳統電視台的四巨頭。廣告是傳統電視台唯一的營收來源。與其說公司在這種情況下想的是如何爭取觀眾，不如說他們盤算的是怎麼樣才不會冒犯到觀眾讓他們換台或關電視。
這個思路導致電視上很少有稱得上實驗性的內容。電視劇的情節不會太過複雜，因為那樣可能讓摸不著頭腦的觀眾選擇放棄。在一週一播的生產形勢下，創作團隊會根據觀眾的反饋修改情節的走向。
而一旦確定這是觀眾想要的內容，電視劇會儘可能長久地延續這個方向，20 多集一季成為美劇標配。由於沒有充裕的資金，情景喜劇這種成本低廉的類型成為主流。由一群人而不是一個人擔當主角是電視劇的另一個特點，這樣如果情況有變，一兩個人物的離開或更疊並不會產生太大影響。
電視劇採取這樣保守以求穩妥的策略，自然不會受到把創造力放在首位的電影導演們的待見。他們自己本身的領域也正在經歷著黃金時期，《教父 (The Godfather) 》、《大白鯊 (Jaws) 》、《計程車司機 (Taxi Driver) 》……一批受到法國新浪潮影響的美國電影小子們在 1970 年代的好萊塢留下了經典。
HBO 的崛起，證明高質量的劇集永遠有市場
但也就是差不多時候，電視劇產業醞釀著變化。1972 年 11 月 8 日，有線電視台 HBO 成立了，並從 1980 年代開始著手自製劇的製作。一個屬於有線電視台的年代就此拉開帷幕。
HBO 和以它為代表的有線電視台到來，最主要的意義在於它為電視劇帶來了一種付費訂閲的新商業模式。傳統的廣告收入比重下降，有線電視台直接向用戶收入訂閲費。由於收入來源發生了變化，“總體訂戶滿意度” (TSS，total subscriber satisfaction) 取代了收視率成為了公司最看重的指標。
因為它們需要以特定的風格建立起忠實到願意掏錢訂閲的用戶，所以相比傳統的無線電視網，有線電視台願意給一些實驗性內容更多的機會。觀眾從電視劇兜售給廣告客戶的產品，變成了直接的買家。
大衛·切斯 (David Chase) 曾向 Fox、CBS、ABC 兜售《黑道家族 (The Sopranos) 》的創意，結果都被拒絕。Fox 希望劇情更簡單化，CBS 不理解為什麼主角是一個需要治療的人，ABC 則說這部劇髒話太多了。總之，這些平台都認為來自黑幫的主角無法召集廣泛的受眾。
《黑道家族》
最終給予大衛·切斯機會的是 HBO。《黑道家族》對 HBO 的回報則是 21 座艾美獎盃，數以百萬計的 DVD 銷量以及訂閲用戶的成長。《黑道家族》第四季第一集首播的當晚，吸引到了 1340 萬的觀眾，創下了 HBO 歷史紀錄。
同時，電視劇的質量成為了最核心的競爭力。為了確保質量，電視劇的投入上去了 — 2001 年 HBO 投入 1.25 億美元製作了 10 集電視劇《諾曼第大空降 (Band of Brothers) 》，這部片子的成本幾乎是電影《搶救雷恩大兵 (Saving Private Ryan) 》的兩倍。《冰與火之歌：權力遊戲 (Game of Thrones) 》2011 年剛剛開播時第一季的成本是每集 600 萬美元，到了第六季，單集成本已經達到了 1000 萬美元。
更重要的是，創作的機制開始有藝術性為導向。電視劇願意放權到導演的手上。在過去，編劇是美劇創作團隊的主心骨，一季劇請不同導演來負責其中幾集是常見的情況。現在，導演和編劇的地位趨於平衡。電視劇產業出現了所謂 showrunner 的說法，showrunner 不僅是電視劇創意的發起者，也是拍攝過程的掌舵者，和電影產業中得作者導演異曲同工。
馬丁·史可西斯 (Martin Scorsese) 在為 HBO 製作《海濱帝國 (Boardwalk Empire) 》試播集的時候對朋友說：“我感覺回到了 1970 年代，以自己的風格做著喜歡的事情。”
電視劇開始能玩出一些新花樣，即使是低成本的情景喜劇，也因為使用了新的拍攝方法和語言後煥然一新，比如單機攝影機拍攝，又比如像《辦公室瘋雲 (The Office) 》、《摩登家庭 (Modern Family)》這樣模仿偽紀錄片的新形式。電視劇的類型也豐富了起來，拓展到了以前不太會嘗試的領域，比如 HBO 打造的犯罪類型美劇《無間警探 (True Detective)》。馬修·麥康納 (Matthew McConaughey) 還因為在其中的出色演技獲得了評論家選擇獎的最佳男主角。
在電視劇於 20 世紀末、21 世紀初變得越來越精良的時候，好萊塢的電影產業則開始了向大片靠攏的策略。追求藝術性的作者型導演在續集電影的框架下沒有了用武之地。特效場面取代演員的演技成為了續集電影的看點。被稱為“第七藝術”的電影一點點喪失了藝術屬性。
Netflix 最大的貢獻，是改變了觀眾的消費習慣，進而改變了製作方式
就在電影產業自斷後路的時候，以 Netflix 為代表的網路公司來了，他們構成了對於電影的第三波衝擊。
最明顯的表現就是更多的錢被投注到了娛樂產業當中。2017 年，Netflix 預計在內容授權和原創上的預算達到了 60 億美元，計劃生產 1000 小時的原創內容，相比去年多了 400 小時。亞馬遜（Amazon, AMZN-US） (Amazon) 計劃今年在內容上投入的預算也高達 45 億美元。
這催生出一批在電視網之外的電視劇，比如 Netflix 的成名作《紙牌屋 (House of Cards)》、亞馬遜的《高堡奇人 (The Man in the High Castle) 》等等。根據此前 FX 電視網給出的數據，由線上媒體製作的電視劇在 2016 年達到了 93 部，這個數字在 2011 年還只有 6 部。
當然，這些投向內容的錢既流向電影也流向電視劇。但電影產業已經不再是一個以創造力為主導的產業了。近年來的電影在 IP 論的束縛下沒有了生氣。IP 系列電影並沒有帶來想像中的利潤，去年的索尼 (Sony ) 和派拉蒙（Paramount Group Inc, PGRE-US） (Paramount) 影業都虧錢了。2016 年，北美票房雖然成長了 2.2%，但電影票價也在同期成長了 2.6%。折算下來，這一年 13.15 億的觀影人次還不如 1995 年的水平。
電視劇或許更能有效地利用資本。HBO 在 2017 財年第一季度營業利潤破紀錄，時代華納（Time Warner Inc, TWX-US） (Time Warner) 在財報會議中特別提到了《美麗心計 (Big Little Lies) 》、《矽谷群瞎傳 (Silicon Valley) 》對業績的貢獻。
HBO 營業利潤增幅達到了 22.4%，這一數字也超過了同在時代華納集團旗下的華納兄弟影業的 15.9% 。這還是在華納影業報告期內有《金剛 (Kong) 》、《樂高蝙蝠俠電影 (The Lego Batman Movie) 》這樣的大片情況下產生的。
Netflix 還改變了觀眾們看電視的習慣。暴看 (binge-watching) 這種觀劇形式成為一種潮流。觀眾不需要再受每週只更新一集之苦，而是可以一下子追完整季的劇情。Netflix 的一項調查顯示，當時就已經有 61% 的受調查者說，他們經常會“暴看”， 有 73% 的人說，在線上媒體上長時間“暴看”讓他們感覺很好。
暴看並不僅僅是在觀眾端改變行為這麼簡單。由於是製作完整季的內容再放出，創作端的思路更加連貫了，創作者們也不會像以前一樣需要每週根據觀眾反饋調整，而是自己掌握起了劇情的走向。
創作者的施展空間也因此得以進一步擴大。在談及為什麼要加強電視內容製作時，韋恩斯坦影業的營運長 David Glasser 表示：“我們現在有能力把傳統的紀錄片拓展到 4 小時、6 個小時、甚至 8 個小時。你能夠真正進入到一個故事當中。”
Netflix 收視最高的原創劇《勁爆女子監獄》的主創 Jenji Kohan 談到了整季操作的另一種影響。她說可以根據需要讓情節宕開一筆，即使某些主要角色在此期間消失也無所謂，反正觀眾是在暴看，幾個小時之後就又會見到。傳統的週播恐怕很難如此，一集見不到主角或者摸不著頭腦，觀眾就可能會發出抱怨了。
《好奇心日報》授權轉載
【延伸閱讀】
53837
