1
全球
儘管遠在大洋彼岸，但前不久那場被譽為 “小屁孩吵架” 的美國總統競選辯論，你或許還有所耳聞。在一個多小時的對峙中，川普先後打斷拜登的演講 70 多次，搞得年近八旬、一向文質彬彬的拜登都直接用 “你可以閉嘴嗎” 回應，雙方也一再進行口不擇言的謾罵，四年前川普和希拉蕊都沒有上演過這樣的鬧劇。
伴隨著 “你傻子” 、 “你閉嘴” 的野蠻辯論，美國營線電視新聞網的將其稱為 “美國的恥辱” ，《西班牙報紙》留下了 “政治舞台奇觀” 的諷刺評價，《英國衛報》認為這可能會讓未來的歷史學家 “流下眼淚” 。
不難看出，圍繞目前美國的總統競選，雙方為了打敗對手已經到了無所不用其極的程度，才會導致這種本來上不得檯面的 “內心戲” 被展露在大眾面前。而在另一方面，我發現電子遊戲也成了他們表演的舞台之一。
總統小島一日遊
距離大選結束還有大半個月的時候，拜登的競選團隊在《集合啦！動物森友會》中建了一座基地。該項目的數位合作總監克里斯蒂安・湯姆將小島命名為 “拜登總部” ，想要進去參觀並不困難，只需要睡覺時輸入 “DA- 7286-5710 – 7478 ” 的夢境門牌號即可。筆者登陸後也是四處逛了一圈，發現放眼望去全是細節。
總統候選人的宣傳傳單就散佈於主要的路口和街道，而作為兩個著重雕刻的地區之一， “市政廳” 坐落於小島的中心，是拜登用來競選的 “戰地辦公室” 。
辦公室入口的房間顯得很雜亂，地上散落著文件資料，桌上堆滿了宣傳手冊，電腦、咖啡機，馬克杯則是社畜們晝夜工作的標配。牆上還有一行標語，提醒玩家發短信 “AC” 到 30330 ，就能得到一件專屬的拜登島主題襯衫。
隔壁的房間倒是顯得輕鬆一些，被塑造成商店的樣子，還有DJ 用來打碟的音樂台。地下室則被命名為 “喬的火車小鎮” ，陳列著幾十輛火車模型，這也是拜登最喜歡的交通工具。
樓上的部分應該是獨立辦公室，側牆上有一張拜登年輕時的海報，書櫃整齊地壘起來，標誌性的太陽眼鏡就碼在窗戶旁的架子上。哈里斯還有一套運動鞋和一台黑膠唱機，霍華德大學的校徽別在牆上，非常有情調。
整個島嶼更偏向以選舉為主題的公園，花園組成了星旗的圖案，而經過擺放著冰淇淋攤位的小路，便能看到一個類似投票站的區域。這裡放置了一些展位，地板上豪放地印著 “IWillVote.com” 網站的巨幅廣告，面向訪客收集投票資訊。玩家有時還能看到拜登形象的 NPC 在島上閒逛，當我們與其進行交互時，對方還會喊出 “No malarkey！” 的競選口號。
其實建立這個小島的企劃蓄謀已久，借助《集合啦！動物森友會》的用戶創作內容特性，今年 9 月時他們就製作了一系列和拜登有關的標誌，玩家可以透過掃描QR 碼來在遊戲中實裝這些設計。數位合作總監克里斯蒂安在一份聲明中提到： “我們找到一種全新創造性的方式來接觸選民，並將我們的支持者團結在一起。”
而作為堅定反遊戲、且過去經常將遊戲和暴力聯繫起來的保守派川普，自然看不起上述這種競選策略，與他站在統一戰線的副國家新聞發言人薩曼莎・扎格爾當時就諷刺到： “我們將在現實世界為真正的美國人開展活動。”
但據 CNN 調查，《集合啦！動物森友會》中和川普有關的DIY物品似乎比拜登還要多出幾十個，估計大部分源於民間創作，也不能排除川普嘴上說一套、背後做一套。還有人在推特上評價： “真正的玩家不關心在遊戲裡看到總統的標誌，我們希望所有人都有醫療保險，這樣我們就不會因為糟糕的遊戲姿勢而患病負債了。”
競選遊戲的興起
儘管有人支持、有人反對，但遊戲已經成為美國總統競選的重要宣傳渠道之一。 E3 的主辦方ESA曾經對 4000 多名美國玩家進行一項抽樣調查，發現其中超過 80% 的人計劃在總統選舉中投票。顯而易見的是，圍繞玩家所關心的政治問題而設計遊戲是有市場的，否則 “總統競選類作品” 也不會從 1981 年開始一直出到現在。
1981 年時，Strategic simulation在Apple II上推出了一款名叫《總統大選》（President Elect）的遊戲，玩家在其中可以扮演一位候選人，消耗 “政治行動點” 推進選舉活動，比如造訪各州進行演講，或是在辯論階段取得優勢。遊戲的時間線從 1960 年橫跨到 1984 年，當然重頭戲還是 1984 年里根和蒙代爾的角力。
美國總統大選
不過，這部作品的製作者並沒有很明顯的陣營傾向，你也可以選擇 “非歷史” 模式，對個人和地理屬性進行篡改，很像是在RPG 裡創建角色，最終使得美國走向截然不同的歷史軌跡。
有意思的是，作為一款 1981 年的遊戲，有人拿它準確預測了三年後的競選結果。現實中里根是以 55% 的普選選票力壓蒙代爾的 44% ，而遊戲的結果是 59% 比 41% ，且候選人和背後支持的大州也一致，誤差非常小。
而《總統大選》後來又在 1987 年推出了升級版，再次有人透過遊戲以不到 1% 的誤差預測了 1988 年的選舉結果。遊戲作者尼爾森・埃爾南德斯打趣的表示，自己是 “這個國家總統選舉的最佳預測者” 。
升級後的《總統大選》和原版區別不大，只是加了克林頓之類的新角色
但在很長一段時間內，總統競選類遊戲只 “描述了政治過程” ，而不是 “政治過程的一部分” 。直到 2004 年，美國總統候選人和競選組織才真正在其中投入精力，利用媒體進行宣傳，借助遊戲籌集投票，透過社交平台加強交流。
《點擊奶牛》（Cow Clicker）的設計師尹恩・伯格斯特，那時就在為總統候選人、州立法機構、一個政黨和一個國會委員會所委託的遊戲工作，因為競選團隊需要這種能創造出病毒式傳播內容的人才。有線電視新聞頻道MSNBC的作家湯姆・洛夫圖斯也在 2004 年大膽做出預測： “ （我們）已經聽膩了政客們每五分鐘就說一次 “訪問我的網站” 。等到 2008 年，競選演說的主要內容可能會被候選人新的號召所取代：玩我的遊戲。”
甚至連他們的南美鄰居烏拉圭都受到了影響， 2004 年時，《Cambiemos》（西班牙語中的意思是 “讓我們改變” ）成了拉丁美洲第一個由競選總統政黨委託開發的官方遊戲，儘管它本身的玩法並不出彩，只有簡單的拼圖內容。
如何靠遊戲拉票
然而，事情並沒有像作家洛夫圖斯預測的那樣躍進。相比《總統大選》費力不討好的去深挖玩法，競選團隊更願意在遊戲中追求短平快的表達，要麼只開發小成本遊戲，要么乾脆砸錢買廣告，把標語貼到玩家的臉上。
例如在 2008 年，約翰・麥凱恩的競選團隊仿照《太空侵略者》做了《豬肉侵略者》（Pork Invaders）。你可以操控飛船向 “豬星人” 發射否決權，以此來彰顯麥凱恩 “行使否決權來恢復聯邦政府財政責任” 的主張。
其實這場行銷的創意借鑒自小布什，他曾經委託人推出了一款名叫《稅收入侵者》的遊戲，其中將稅收比喻成外星人，而小布甚則是將人民從敵人手中拯救出來的英雄，背後也可以聯繫到較為保守的稅收政策。
至於麥凱恩的競爭對手歐巴馬，則在 2008 年 11 月 4 日美國總統大選前的最後幾週加大了廣告投放力度，範圍涉及Xbox Live 下的 18 款遊戲，從《吉他英雄 3 》《熱門狂飆天堂》到《NBA Live 08 》和《NFL 巡迴賽》等等。
《NBA Live 08》裡的歐巴馬
當玩家透過Xbox 360 進入這些遊戲時，網路服務提供商將在特定的地理區域投放廣告，遍及新墨西哥、佛羅里達和科羅拉多等 10 個關鍵州。廣告以印有歐巴馬形象的橫幅或牌匾的形式出現，上面寫著 “提前投票已經開始” 和 “VoteForChange.com” 的字樣，吸引玩家們線上註冊，並引導人們找到投票的地點。
諷刺的是，儘管這一改之前歐巴馬 “關掉電視機，把遊戲放在一邊” 的倡議，但仍然取得了不錯的成效。 “VoteForChange.com” 開通不到兩個月就有近 500 萬人訪問，約有 77.4 萬人下載了選民登記表格。在此基礎上，第三方的總統競選類遊戲更是多如牛毛。
前文提到的開發者尹恩・伯格斯特，就為 CNN 國際製作了點擊管理競選辦公室的《競選衝刺》（Campaign Rush），另外《辯論之夜》（Debate Night）是一款支持歐巴馬的遊戲。
競選衝刺
新聞和娛樂網站 Buzzfeed 的前創意總監克里斯・貝克看到了其中的潛力，在 2016 年時和朋友上線了網站 Everyday Arcade，提供一系列輕量化與政治相關的小遊戲，吸引了上百萬的玩家。
像是網站中最受歡迎的《思考與祈禱》（Thoughts & Prayers），要求你在大規模槍擊事件中輪流按下 “思考” 或 “祈禱” 按鈕，但我實際試玩了下發現它們都沒什麼卵用，算是對槍支管制政策的一種黑色幽默。
考察近幾年來游美國總統選舉與遊戲之間的聯繫，其實不難看出一個發展趨勢，那就是與社交網路的關係愈發密切。拜登心儀的《集合啦！動物森友會》絕對是部出色的作品，Steam上也有好幾款以川普為主題的遊戲。即使是以往不接觸遊戲的人群，看到遊玩的影片剪輯後也會覺得很有樂子。
這些活動能夠觸及到的人數遠超過去，畢竟現今美國總統競選活動的目的，便是把簡單的想法呈現在選民面前，以吸引他們的注意力。但遊戲理應還可以做到更深入的表達，比如在候選人主張的政策下，模擬一個國家到底會如何發展。或許過個幾年，動森裡類似的政治活動，也將變得不再流於表面。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】
118029
