1
全球
重點提要：
- 拜登從小因口吃遭人嘲笑，努力克服多年後，致力為其他口吃人士提供幫助。種種親民行為幫他贏得了民眾好感。
- 1988 年，經歷兩次開顱腦瘤手術後，拜登意識到每一時刻的勝利遠不如生死重要，並退出了同年的美國總統選舉。
- 儘管上個月有研究人員預測，拜登的生命前景遠遠超過任期的四年，但還是有不少人對他的健康狀況抱有懷疑。
78 歲的喬・拜登（Joseph Robinette “Joe” Biden Jr.）正在創造歷史。如果不出意料，他將是第 46 任美國總統。等到 2021 年 1 月入駐白宮時，他將是美國歷史上最老的總統。拜登在近半個世紀裡一直心懷入駐白宮的夢想，他自 20 多歲開始從政，三度競選總統，最終他抓住了這最後的機會。但他的命運並不是一開始就註定他將入駐白宮。在他漫長的從政生涯中，他幾乎一直與各種令人難以想像的痛苦、個人的失敗，甚至生理與病痛做鬥爭。自己身患腦動脈瘤兩次開顱手術，長期與口吃做鬥爭，他更身陷早期癡呆疑雲……。
美國史上第一個 “ 口吃 ” 總統？
拜登於 1942 年 11 月 20 日出生於賓夕法尼亞州斯克蘭頓市。 13 歲時，他與家人搬到了特拉華州威爾明頓市，在那裡他的父親找到了從事汽車銷售的工作。拜登是四個兄弟姐妹中的第一個，他在那裡就讀了當地的一所天主教學校。儘管他擅長體育運動，但拜登的成績平平。他童年最大的挑戰是克服語言障礙——口吃。
口吃是一種神經系統疾病，它具有較強的遺傳成分。拜登的口吃源自於家族中的一位叔叔。從最基本的意義上講，口吃是重複，延長或阻礙聲音的產生。他在接受大西洋月刊的採訪時稱 “ 我從 4 歲開始口吃。我很難說出自己的完整的名字。我的頭會因為嚴重的口吃而顫抖。人們會認為我有帕金森氏症。 ”
這種不安的經歷一直伴隨他到中學時代。在回憶錄中，拜登回顧過自己曾經將要讀的內容背下來，以免在課堂上出糗。有一次，一個老師取笑他的缺陷，叫他 “ 拜拜拜登 ” 。那個老師是一名天主教修女，她隨後遭到拜登母親的破口大罵。拜登憶述，母親當時威脅說要 “ 將你頭上那塊修女頭巾打下來 ” 。他因此也有了一個綽號：“ 結巴喬 ” 直到今天，我仍然記得那種恐懼、羞恥和全然的憤怒，就像它發生的當天一樣清晰， 拜登寫道。不過，到他中學畢業的時候，他已經克服了口吃。他說，這是他幾個月來一直對著鏡子說話並放鬆臉部來訓練自己的結果。當然，他的另外一個方法，是不斷的念誦葉慈等詩人的詩作，並在夜晚拿著手電筒，在鏡子前練習發音咬字。
不過，在他備受壓力或者一時詞窮的時候，這個毛病還是會偶爾發作。 “ 口吃不會隨著人的年齡成長而變嚴重，但克服它要消耗大量的體力和精力， ” 約翰・亨德里克森（John Hendrickson）在《大西洋》（The Atlantic）雜誌一篇講述拜登這段往事的文章中寫道。他說，沒有人能根治這個毛病，他們只是找到方法來繞開它而已。中學之後，拜登入讀特拉華大學，之後轉到雪城大學（Syracuse University）法學院。一部分原因是為了離他在大學假期裡結識的妮莉婭近一些。他們最終成婚，而拜登的政治生涯也在他們回到威爾明頓不久後開始。
拜登至今仍是美國口吃協會的會員，在今年八月拜登接受民主黨總統提名大會上，一位 13 歲戴著牙套、面露燦爛笑容的孩子說： “ 若不是因為喬．拜登，我今天不會在這裡對你們說話。 ” 喬與這個孩子是同一個口吃俱樂部成員。喬用自己的方法幫這個孩子克服了口吃。這一幕讓人們感受到拜登的痛苦以及他做為一個口吃患者取得的成就。但這些並掩蓋不了拜登在辯論期間數度結巴，口吃問題顯而易見。
拜登在媒體上坦承他成年後有時說話仍會出現 “ 卡卡 ” ，說明了他時而口誤的原因。拜登在接受訪問時稱，當他遇到口吃的人，常常會留給對方自己的私人電話號碼。他說：他們可以打給我。這種隨時可以把電話留給有需要的人的做法，使拜登的形象，在美國民眾中非常接地氣、親民。這也使他在與川普式的精英貴族風格，鮮明地區別出來。
兩次腦瘤開顱手術，退出 1988 年總統大選
1987 年，拜登宣布參加美國總統競選，但是他被認為非常有希望成為即甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy）之後美國歷史上第二年輕的總統，但是當年 9 月，有人質疑拜登在演講詞中使用的名言其實並無出處，他擔心聲譽受損，於是退出了競選。轉年 2 月，更糟糕的事情發生了，他被診斷出腦動脈瘤。
在拜登 2007 年出版的回憶錄《守住諾言》中，他描繪了那時的情形：經常頭痛和脖子疼。 1988 年 2 月的一天，拜登結束了在羅徹斯特大學的演進後回到飯店，然後昏迷了 5 個小時。他回憶道： “ 腦海中閃爍著閃電，強烈的電擊般的感覺，接著是我從未有過的疼痛。 ” 這段話就是小川普在今年競選時諷刺拜登的來源，原話是： “ 拜登的腦子被炸過兩次，所以他在大多數時間裡想不起來自己幹過些什麼。 ”
第二天早上，拜登儘管感到虛弱和不適，還是堅持著飛回了威明頓，回到家後不久，他被送往當地的聖弗朗西斯醫院，檢查結果顯示脊髓液中有血液，這意味著大腦中的動脈可能正在洩漏。CT 掃描顯示，他的腦底下方有一個動脈瘤，手術是生存的最好機會。腦動脈瘤（cerebralaneurysm）是因於腦部動脈血管壁脆弱等原因，使得血管壁先天形成類似瘤狀的物體，因此稱為腦動脈瘤，破裂後常會造成顱內出血，不及時搶救常會致命。治療後大多有不同症狀的後遺症。
拜登寫道，他在華盛頓特區的沃爾特・里德國家軍事醫學中心接受了顯微外科開顱手術，這種手術倖存的機率是 50% ，同時很可能雖然醒來，但大腦出現嚴重缺陷。他寫道， “ 也許我本來應該對此感到恐懼，但我那時挺鎮定的 ” ， “ 事實上，我感到淡然，覺得自己像在廣闊的大海中輕輕漂浮。這讓我感到驚訝，但我沒有真正的死亡恐懼。我很早就接受了這樣的事實，人的命運並不總是公平的。 ”
▲1988 年 5 月 21 日，拜登在兩次開顱手術後，與妻子 Jill 和女兒 Ashley 華盛頓的沃爾特・里德陸軍醫療中心進行了簡短的說明。
那時，拜登的第二任妻子 Jill 和繼女與他在一起，並決定在康復治療期間讓他與工作 “ 完全隔離 ” ，不接任何電話，包括當時的總統雷根兩次打來電話慰問，也被拒絕了。 1988 年 5 月，拜登接受了第二次手術，手術相當順利。康復時，拜登承認自己對自己的外表有意識到：他很瘦、右眼皮下垂、前額右側肌肉沒有反應。
拜登寫道，最初，醫生不確定他的右側肌肉是不是就此永遠 “ 死 ” 了，但 6 個星期後，他前額和臉頰的肌肉又開始起作用。兩次開顱腦部手術引起的並發症導致他的肺部出現血塊，進而使他接受了另一次手術。拜登始終堅韌不拔，在經歷了七個月的恢復期後重返參議院。
拜登說，這是他一生中第一次 “ 真正休息 ” 。到了 8 月，他恢復過來並獲得醫生的許可返回國會，他在特拉華州首次公開露面演講，告訴數百名當地民眾，他已經獲得了 “ 生命中的第二次機會 ” 。拜登在書中寫道， “ 2008 年患病的經歷，給了我一個重要的教訓：與生死相關的事，才是真正緊急的事 ” ， “ 我雖然像往常一樣堅定不移，充滿激情，但我不再覺得，自己必須贏得每一個時刻的成功 ” ， “ 更重要的是，我了解到，失敗，即使是像結束總統競選，那一刻的失敗，同樣無法確定我自己的墓誌銘該如何書寫 ” 。
78 歲的拜登能夠走完他的任期嗎？
在拜登取得選舉勝利的時候，媒體已經在討論這位美國歷史上最老的總統，會否死在自己的任期辦公室裡？美國衰老研究聯合會的一組研究人員上個月發布一項研究，回答了這個病態的問題：他或她死在辦公室的可能性有多大？答案：拜登的生存前景遠遠超過了任期四年。
當然，研究人員無法預測死亡：他們對候選人的預期壽命預測是基於保險業和社會保障局使用的計算表中所包含的全部人口的估計值。他們說，沒有單獨的身體檢查和檢查他們的病歷，沒有更好的方法來估算候選人的壽命或健康狀況。politico網站刊文， “ 是時候對拜登的健康提出疑問了 ” 。
他們擔心自己選出了一個病夫，或者一個 “ 癡呆 ” 患者。事實上，從選舉一開始，拜登就身陷各種健康疑問。媒體一直嘲諷拜登 “ 失語 ” 等，甚至有媒體認為他有早期癡呆的現象。並認為這可能是他在 1988 年兩次動脈瘤手術的後遺症。《華盛頓郵報》因此找到了為拜登手術的神經外科醫生尼爾・卡塞爾（Neal Kassell）博士，他開玩笑說： “ 拜登是我唯一確定有頭腦的人，因為我曾經看過它。 ”
並說，他的失語與他的動脈瘤手術沒有任何關係，反而是口吃的某些長期表現。拜登這些在競選中暴露出的健康問題，也許會一直成為困擾這位即將獲勝的總統，以及美國未來的重要問題。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】
118914
