身為迪士尼在逃公主(網路笑梗,形容人很美,美得和迪士尼的公主一樣,但不在迪士尼表演),沒有一塊領土怎麼說得過去?
現實中,就有一個國家真的可以滿足大家的「公主」夢、「王子」夢,每晚只需 7 萬美元(約合人民幣 48 萬元),就可以租下整個國家,然後入住名副其實的真.皇宮。
從瑞士金融中心蘇黎世出發,向東南方駕車行駛兩小時左右,即可到達這個全世界唯一可供租賃的國家——列支敦士登。列支敦士登地處阿爾卑斯山脈的萊茵河谷,西臨瑞士,東臨奧地利,有三分之二的土地都為山地。總面積 160.5 平方公里,不到北京市土地面積的 1%,因此列支敦士登是一個駕車 3 小時就可以環遊的迷你國度。
▲ 列支敦士登地處阿爾卑斯山脈的萊茵河谷
因為沒有加入歐盟,列支敦士登的存在感很弱,人們很少能在新聞媒體上看到它的身影,但這不妨礙它是全世界人均 GDP 第 2、人均擁有公司最多的土豪國。根據世界銀行 2019 年的數據,列支敦士登人均 GDP 為 18 萬美元,約合人民幣 113.5 萬元,僅次於摩納哥。
然而,有錢並不意味著「躺平」,相反,列支敦士登總是琢磨著如何掙到更多的錢。2000 年以後,歐洲的旅遊業穩步成長,列支敦士登的「鄰居」瑞士、奧地利都憑藉自身依山傍水的旖旎風光、悠久的人文歷史成為歐洲熱門旅遊目的地,賺得盆滿缽滿。
列支敦士登看到隔壁財源滾滾來,自己也按耐不住搞錢的野心。雖然景色不輸鄰國,但由於自家景觀的可替代性較強,而且整個國家只有一條主要的商業街道,到底拿什麼來吸引遊客?
據說,一位政府官員從報紙上的房屋租賃廣告找到了刺激旅遊業的靈感——既然房子可以出租,我們的國家為什麼不能「租」出去呢?
▲ 既然房子可以出租,我們的國家為什麼不能租出去呢?
對於列支敦士登,這並非一個異想天開的計劃,這個國家人口僅為 3.8 萬,犯罪率幾乎為零,監獄最多可容納 20 人,並且常年處於無人狀態——出租國家,很難說會帶來什麼混亂。
於是,2011 年,列支敦士登宣布,整個國家將對外出租,租金每晚 7 萬美元,預約方式很接地氣——在民宿網站 Airbnb 上可直接下單。
根據當年 Airbnb 的介紹,列支敦士登,要租 2 晚起跳,最多可容納 900 位同業客人,並可提供 500 間臥室;行程需要提前半年預約,取消政策「超級嚴格」,如果出發前的 30 天內取消行程,遊客只能獲得 50% 的退款。
租下列支敦士登可以獲得什麼待遇呢?
▲ 列支敦士登的街道
首先,租客需要前往議會,參加「國家交接儀式」。在典禮上,租客會鄭重地得到一把象徵國家權力的鑰匙,然後拿到印有租客名字的臨時鈔票,享受一下世間頂級的「出圈」待遇。
隨後,租客可以前往皇家酒窖,品嚐葡萄酒,還可以被安排參觀國家藝術畫廊、劇院,不僅有專人帶領,還可以看到非對外開放的機密內容。傍晚時分,租客會被邀請進半山腰的古老王宮——始建於 13 世的瓦杜茲城堡,與王室名流共度晚餐。
在出租日內,租客有權利更改街道名稱,並且可以調動國家警察,雖然整個國家的警察不到 100 人。
不過,你也許很好奇,這個只有幾萬人口的國家到底憑什麼富得流油?
▲ 始建於 13 世紀的瓦杜茲城堡
其實,列支敦士登和蘇黎世、盧森堡、巴哈馬群島齊名,是全世界著名的離岸金融市場,可以幫助富豪、企業避稅,和鄰國瑞士一樣,它也是土豪們的「避稅天堂」。這也是列支敦士登巴掌大的地方,卻可以擁有大量公司的原因。
除此之外,列支敦士登還有一些稀奇古怪的生意。
列支敦士登盛產郵票,曾在國際郵展上屢次摘得「世界最美郵票設計獎」。因此,該國得名「郵票王國」,而郵票業務一度佔國民經濟總收入的 10%。
在金宇澄的小說《繁花》中,就提到了一個關於列支敦士登郵票的段子:主角阿寶收集的郵票,有很多都是來自列支敦士登的零散郵票,「看得小朋友垂涎欲滴」。
▲ 列支敦士登的郵票
不過,列支敦士登的首都杜瓦茲並沒有郵票印刷廠,該國的大部分郵票都是瑞士和奧地利印刷廠製造的。
列支敦士登也出產高端假牙。牙科公司 Ivoclar Vivadent 在假牙領域世界領先,公司每年生產 6,000 萬套的假牙,佔全球假牙銷售總量的 20%。為什麼列支敦士登的假牙格外好?原因之一,該國的土壤特殊,適合假牙材料的製作。當然啦,作為一個人口極少的國家,列支敦士登還會出售自己的國籍,一些想要避稅的富人會購買該國的國籍,方便自己賺錢。
如今,在介紹列支敦士登的旅遊網站上,我們可以看到一行介紹:愛她,就給她租個列支敦士登。的確,在萬物皆可租的時代,沒有什麼比租個國家更酷了。
參考資料:
- 新浪網 | 列支敦士登的郵票業和郵票史
- 歐洲村委會 | 「整國出租」 | 品味列支敦士登的詼諧和美麗
- Weird | Rent the country of Liechtenstein for $70,000 a night
- Why Rent a Room When You Can Rent a Country?
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】