1
產業
編按：Sony PS5 、微軟 新型 Xbox ( Xbox Series X/S )」分別在 11/12、11/10 開賣，而這兩款遊戲機產品在日本市場的首週銷售量數據出爐，PS5銷售量達新型Xbox的近6倍。趁這個機會一同回顧一下，2010 年 Xbox 曾被視為改變遊戲玩法的突破性技術——Kinect 為何在七年後（2017）遭到停產？Xbox 體感設備真的不行嗎？
Kinect，微軟（Microsoft, MSFT-US）配套 Xbox 360 發行的體感設備。
它曾被認為能夠讓玩家解放雙手，讓所有人都享受遊戲樂趣；它曾被微軟視為改變遊戲玩法的突破性技術，在其他科技領域亦有巨大的發展潛力。它當年的銷售成績驚人，被吉尼斯記錄為“銷售最快的電子消費品”。然而在 2017 年的 10 月 26 日，當微軟 (Microsoft) 宣佈 Kinect 停產時，沒人表示吃驚，也沒人懷念這項技術，他們反而會去古早的 Kinect 宣傳影片下留言 — “我真不敢相信當年人們居然信了它的邪？”
儘管這個說法會顯得有點馬後砲，但是這的確是微軟犯的一個錯誤：誤以為玩家一心希望擺脫遊戲手把，而自己的使命就是解放他們的手。
當然，還有一層潛台詞：拋棄象徵著門檻的遊戲手把，可以讓更多人變成遊戲玩家。7 年之後，解放雙手這件事情 Switch 做到了，但是它做得更聰明，仍然讓玩家可以摸到熟悉的操作桿。精確的按鍵操作，永遠是比空手揮舞更適合核心玩家的方式；而 Sony 正在實驗著讓大眾加入主機遊戲的另一種方式：把人手一隻的智慧型手機安上 app 變成遊戲手把，實現客廳聚會時的多人遊戲體驗。
Kinect，則成了一個試錯的產品。
它始於一個感測器，將聲音和動作轉換成魔法……但是沒有方向盤
Project Natal 出現得很突然。
2008 – 2009 年，正是微軟 Xbox 360 主機最當紅的時候。儘管在發售三年後，它的銷量剛剛被後來者任天堂 Wii 稍稍超過，但是在本身性能過硬和遊戲品質出色的情況下，360 的表現一直十分穩定。回頭來看，很多評論者確信它是那個世代最好的主機。
但是在主機相對較長的更新週期中，總是伴隨著一些試驗性質的升級和外設擴充，以注入新鮮感，讓其始終保持著對新老玩家的吸引力，增進後續銷量。在 2009 年的 E3 上，微軟帶來的“升級”就是代號為 Natal 的項目 — “革命性的新玩法：無需任何遊戲手把。如果你知道如何揮動手臂、搖擺屁股或者說話，你和你的朋友就可以立即加入，生活經驗是你唯一需要的經驗。”
這就是後來的 Kinect —“Kinectics” (動力學) 與 “Connection” (連接) 的結合。它是一款 Xbox 360 的周邊設備，通過面部和動作識別技術，讓玩家得以完全拋開遊戲手把，用語音和手勢指令來操作主機的系統界面，只要做出動作就可以玩遊戲。
沒有按鍵，沒有搖桿，所以不存在任何複雜的操作。在微軟的設想中，移除了這些障礙，那麼那些不具備任何遊戲手把經驗或者不擅長遊戲的“手殘黨”，這下也可以像核心玩家一樣暢玩遊戲了。這就是微軟在那場 E3 發佈會上反覆強調的重點。
“遊戲手把是障礙，”時任微軟互動娛樂部主席的 Don Mattrick 說，“它在遊戲玩家和其他所有人之間劃了一條界限……我們能突破遊戲手把嗎？我們能讓你這個人成為遊戲手把嗎？我們能！”
在發佈會和之後陸續放出的演示裡，玩家真的作為“遊戲手把”發揮了作用：他們在空氣中揮動手臂假裝操縱著光劍施展原力；他們在電視前來回跳躍假裝正在滑板，原地做出跑步的姿態假裝賽跑；在一個代號為 Project Milo 的遊戲試玩裡，玩家對著虛擬人物做出各種表情假裝在和真人對話，伸出胳膊假裝接到了對方拋來的物件……所有的操作，都是 Kinect 通過捕捉動作而完成，看起來確實很有“魔法”效力。
甚至連史蒂芬·史匹柏 (Steven Spielberg) 本人都上台為其背書 — “微軟所做的，不是關於重新設計方向盤，而是根本就沒有方向盤。”
（斯皮爾伯格和 Mattrick 在 E3 上）
把遊戲比作開車，這個精準的比喻背後其實隱藏了另一層含義：沒有方向盤就開車，其實是件很危險的事情。表面看來，一切都被簡化了，因此新人面前的障礙消失，但是對於那些需要精確操作以完成任務的遊戲而言，沒有實際存在的按鍵和搖桿，僅憑玩家不精確的姿態去模擬，簡直是匪夷所思的體驗。
說到底，微軟的目的在於“簡化”操作，而簡化的終極目的是擴大主機受眾群，讓任何年齡、任何技術的玩家都可以加入。在當年的 E3 上，上台演示了從《Kinectimals》到《Kinect Disneyland》的，正是一群甚至不能稱其為玩家的兒童，在他們手舞足蹈或者尖叫地去摸虛擬老虎的那一刻，其實就宣告了 Kinect 絶不會成為核心玩家的心頭愛。
（愛撫動物這件事情，在以後的智慧型手機上實現了更方便的操作）
回歸當時的大背景。任天堂和 Sony 都已經推出或是在研發自己的體感設備 — 同年， Sony 開始嘗試將 PlayStation Eye 與體感搖桿結合 (即後來的 PS Move) ；而任天堂的 Wii Sports 體感遊戲早就大獲成功，具備體感功能的 Wii Remote 控制器特別適合指向和揮動，讓體育類電子遊戲的魅力充分發揮了出來。這種趣味性的運動體驗也讓 Wii 真正實現了其“客廳娛樂”的定位。客廳娛樂，正是所有主機廠商想努力實現的目標，因為那意味著他們的產品已經突破了原先的受眾群。也是在 Wii Sports 成功發售兩年後的 2008 年，Wii 的美區銷量超過了 Xbox 360。
“Project Natal 的推出和 Sony 或者任天堂一點關係都沒有，” 當時的微軟娛樂商業發展部的 VP Shane Kim 在接受採訪時表示，“這真的只是關於打破藩籬、接觸到更廣大的市場，因為遊戲手把就是障礙，它們看起來很嚇人。”
一半是魔法，一半是沮喪
經過了兩年 E3 的推廣發酵，Kinect 在 2010 年 11 月 4 日於美區首發，售價 150 美元。紐約時報廣場人頭攢動，微軟員工集體伴隨著體感遊戲舞動，背景伴隨著大大的標語，“你就是遊戲手把。”
（“你就是遊戲手把”的梗隨後被用來嘲笑微軟的短視，電子遊戲可以讓不同身體狀態的人投身娛樂，但是 Kinect 卻剝奪了部分人的這項權利。）
Kinect 在面市的第一個 60 天裡賣出了 800 萬份，進入了吉尼斯世界紀錄，頭銜是“銷售速度最快的電子消費品”。在其 7 年的壽命中，它一共賣出了 3500 萬份，其中有一半都在頭一年賣出。
消費者的決定不難理解：不用遊戲手把的 Kinect 看起來挺有意思，而在它之前的 Wii Sports 又是那麼好玩。他們沒理由從一開始就懷疑這會導致糟糕的體驗。
況且，微軟已經投入了 5 億美元的行銷費用，把它包裝成了最有前景的新技術 — 不但是遊戲領域，還有課堂教學、醫療、學習樂器和宇宙探索……甚至連歐普拉·溫芙蕾 (Oprah Winfrey) 都在節目裡送出 Xbox 360 和 Kinect。而在首波評測 Kinect 的媒體中，正是老道的遊戲媒體之外的主流媒體紛紛給予了絶讚的評價 (Engadget、PC World、Kotaku、Eurogamer 等都保持了謹慎的態度) 。
但是問題慢慢地出現了。
一開始是不起眼的那些。比如，你需要很大的空間讓 Kinect 完全發揮動作捕捉的效力，如果你的客廳不夠大，那麼你得開始移動傢俱，住地更小一點的就沒法玩了，於是這幾乎是排除了學生公寓。再者，首發的 17 個 Kinect 遊戲中，只有《舞蹈中心》讓人覺得有趣，大多數似乎只是在讓你試驗新系統，伸伸胳膊動動腿，“根本就沒什麼好遊戲嘛”。
糟糕的還在後面。即便是起初對 Kinect 抱有耐心的玩家，也在接下來的時間裡感到一波接一波的失望：幾乎所有的 Kinect 遊戲都可以被歸為家庭娛樂和健身類，而它們大抵相似，遊戲品質十分一般。玩家們多花 150 美元購買 Kinect，並不是想擁有這些重複無趣又不準確的經歷，更可況這些遊戲類別根本就不是 Xbox 360 核心人群所喜歡的。
大廠商們曾表示要支持 Kinect 遊戲。EA 和育碧在 E3 上承諾過會將體感帶進自己的體育系列和湯姆·克蘭西系列。但事實證明這些遊戲不適合 Kinect。具備延遲效應、讀取不精準的 Kinect 甚至降低了遊戲體驗，敏感性大打折扣，整個過程變得遲鈍、充滿失控感而令人不適 (甚至有人因為在 FIFA 裡語音罵人而被罰了紅牌) 。
而如果一個玩家想好好玩湯姆·克蘭西 (Tom Clancy) 這類射擊遊戲，他也斷然不會拋棄遊戲手把，讓 Kinect 去捕捉自己的動作 — 真正的核心玩家把“精準”視為完美，他們並不在乎複雜的按鍵組合，或者是雙手之間的“障礙”束縛了自己的動作，他們要的就是一個完美的 combo 或是一次時機正好的爆頭。這種體驗是在電視機前揮揮手帶不來的。那樣顯得太簡單，甚至有點蠢，抹去了新人和高手之間的差距，讓艱苦的“熟能生巧”過程變得不再重要。從某種程度上而言，這讓電子遊戲本身失去了意義。
另一個更顯而易見的現實是，廠商們沒有支持 Kinect 的必要。他們已經形成了一套開發 3A 遊戲的流程，這套流程更適用於具備遊戲手把的環境。並沒有玩家抱怨遊戲手把操作不順，所以他們沒必要像微軟希望的那樣將之“簡化”。
一位 Xbox 的內部人士說，“像《光暈》這樣的遊戲根本不需要 Kinect — 它已經有了一套非常精準、非常細緻的操作設定，而且為了遊戲的平衡性，你也不能賦予 Kinect 玩家那麼巨大的優勢。”
簡而言之，對於開發商來說，拋開原有的流程去做 Kinect 遊戲是件吃力不討好的事情。
沒有大作導致 Kinect 不受歡迎，於是更多的開發者不願意為 Kinect 投注精力。這在當年形成了一種堪比如今 “VR 遊戲無大作”的惡性循環。Kinect 已經成了一個很無用的設備，上面一些起先能帶來新鮮勁的體感遊戲，很快便讓人感到無聊。
缺乏好遊戲讓微軟的“客廳娛樂”夢破滅了。它毫無疑問沒能獲得核心玩家的青睞，也沒有如預想中那樣，帶來更多的大眾群體 — 那部分人已經擁有了 Wii，或者發現 Kinect 遊戲並沒那麼新奇，這個設備的後續口碑，則最可能讓他們拔了草。
那個曾經讓人覺得神奇的 Project Milo 演示 (可以與螢幕上的虛擬人物進行語音和動作互動) ，其實也沒有剛需。玩家對好遊戲的定義並不在於螢幕內外隨便休閒的表面互動，而在於關鍵的遊戲性和劇情，這才是帶來沉浸感的關鍵要素。況且這個當年被寄予厚望的項目從來就沒被開發出來。
一次徒勞的拯救
Kinect 靠和 360 捆綁優惠銷售維持著成長。在 2013 年 2 月，微軟公佈的數據顯示，他們賣出了 7600 萬台 360 主機和 2400 萬台 Kinect。
這種捆綁發行在 Xbox One 首發時又重複了一次。在 2013 年 11 月次時代主機 Xbox One 首發時，微軟稱新主機將包含一個更新過後的 Kinect，它將是 Xbox One 不可缺少的一部分。這令新主機的價格飆升到了 499 美元，比同期競爭對手 PS4 高出了整整 100 美元。
毫無疑問，核心玩家痛恨這個主意，沒人想為了與自己遊戲習慣完全不搭的 Kinect 多花 100 美元，而且它仍然需要很大的空間才能施展 — 這簡直是微軟自己在說“請不要買 Xbox One”。
這直接把玩家們推向了 Sony 。兩家主機同月發行，在第二個月，PS4 的銷量就輕鬆超過了 Xbox One；半年後，兩家公佈的季報差距明顯， Sony 在 2014 年的第一季度賣出了 350 萬台主機 (PS4 和 PS3) ，微軟賣出了 110 萬台 (Xbox One 和 360) ，估測青睞 PS4 和 Xbox One 的人數比例大概是 7：3。這種傾向性，自然有獨占遊戲質量等其他原因，但誰也不會懷疑 “499 美元捆綁 Kinect” 的舉措強烈地打擊了玩家的購買慾。
另一方面，儘管微軟仍堅稱 “Kinect 是未來”，但是關於設備的一切變化都不大。也許它在技術端有有限的提高，但是仍然沒有解決精確度和控制感不夠的關鍵問題，也沒有好的開發商對開發 Kinect 遊戲感興趣，所以出現的都不是什麼好遊戲 — 伴隨 Xbox One 首發的 Kinect 遊戲只有一款《Fighter Within》，它在 Metacritics 上的評分是 23%。
在意識到玩家真的不需要 Kinect 後，微軟終於鬆動了 — 最後的那根稻草出現在 2014 年 4 月，微軟 Rare 工作室 150 人團隊開發的《Kinect Sports Rival》致力於展現新一代 Kinect 的全部魅力，但是卻悽慘地失敗了，這最終導致 15 位 Rare 開發者被解僱。意識到大局已定的微軟在 5 月便放棄了捆綁，玩家終於可以花 399 美元買一個不含 Kinect 的 Xbox One 了，這一舉措也讓 Xbox One 銷售復甦，逐漸縮小著和 PS4 的銷量差距。
沒人再為 Kinect 開發遊戲了，甚至是微軟自己。在 2016 年發售的 Xbox One S 上，微軟也去掉了內置的 Kinect 接口，要求玩家運用額外的 USB 適配器。
所以 Kinect 早就在慢慢死去。它在最後的日子裡也只是耗著存貨罷了 — 要是有什麼安慰，就是微軟在研發 Kinect 的過程中獲得了不少技術經驗，間接催生了 Hololens 和 Windows Hello 的感應與識別技術。
《好奇心日報》授權轉載
【延伸閱讀】
59337
