1
產業
巨大資本推動的成長與泡沫，發展過程中積累的財富與問題，難以捉摸不確定的政策走向 — 20 餘年繁榮之後，三者糾結在這一年的商業社會中。雖然熱點頗多，但細究起來，商業邏輯卻並非公司成敗的主導。
2017 年 12 月 14 日下午，許育白來到北京朝陽區法院酒仙橋法庭起訴樂視，想要回自己過去一年多被拖欠的 50 多萬製作費。
法庭距離樂視總部 5 公里，和許育白公司的距離也差不多。但他一直沒有加入今年年初開始聚集在樂視樓下的討債人群，只是追問對接人。許育白說現在到了年底，“前兩天我問了一嘴，他們說還是沒消息，那我只能起訴了。”
許育白拿出只有一頁的合約違規起訴書模版，在工作人員指導下填好。工作人員看了合約和法人身份證原件、收走影印本，說這幾個月過來起訴樂視的人挺多。
整個過程只有幾分鐘。唯一讓許育白想了一會兒的是被告名字填誰，他聽說了賈躍亭辭掉樂視所有職務的新聞所以沒填，最後在網上查到梁軍的名字填了上去。
但梁軍已經在兩個月前辭掉了樂視網 CEO 的職位。而實際控制者樂視，推選梁軍當 CEO 的孫宏斌，則在 8 月就把手頭所有樂視網股份質押給中信信託換了現金。
至於樂視的創始人賈躍亭，在 7 月辭去樂視網所有職位後去了美國就再也沒回來。就在許育白提交起訴書的前一天，北京市第三中級人民法院將賈躍亭列入失信被執行人名單，三天兩次。
對於這個騙局，賈躍亭已經沒再辯解什麼。從員工到供應商到股民和金融機構，數十萬人被捲入其中。僅公開出來的供應商貨款，樂視就至少拖欠 20 億元。
2015 年年中，許育白剛去樂視競標影音廣告製作的時候完全不曾想過會是這個結果。
（在北京樂視大廈討債的供應商。他們正在底樓搭帳篷。圖/澎湃新聞）
他當時也在擔心製作費。和行業裡預付三五成作為定金的慣常做法不同，樂視不肯付訂金，要求影音做完、通過驗收後 60 天內付款。
但許育白還是答應了。他那年 32 歲，在北京讀完大學後留下來合夥拍了幾年影音廣告，在 2013 年成立了自己的影音廣告製作公司。這個有 8 個員工的小公司 2015 年打算轉型特效和 CG 動畫製作，許育白覺得和當時正同時進入多個大市場的樂視合作，是提升公司知名度的好機會。
一開始，“網路”解釋了一切
2015 年的樂視看上去無所不能，在造電視、手機，還要造電動車，投資電影、電視、體育賽事版權……一位在北京樂視大廈工作的前樂視控股員工告訴我們，那年樂視有過一個月入職 750 人的盛況，大量新業務同時展開。
2015 年正值“網路＋”。在那個一句“網路”就能解釋一切、A 股屢創新高的時候，樂視的故事從網路電視、網路手機說到生態化反，其上市部分樂視網市值最高漲到 1500 億元。
投資人高漲的情緒也讓樂視融資變得容易起來。樂視體育和樂視移動那年分別完成 8 億、36 億元融資。馬雲、王健林和他的網紅兒子都投了樂視體育。拿了錢的樂視體育陸續買入超過 250 項體育賽事版權，涵蓋足球、籃球、網球、排球、高爾夫、馬拉松等多項賽事。樂視影業也拿到了一眾明星的 3.4 億元投資。
（樂視“生態系統”示意圖。圖/和訊）
警告也有，因揭露藍田股份業績造假而聞名的中央財經大學教授劉姝威撰文指出樂視不可持續的倒貼錢做銷售額，還利用買會員送電視的方式，把非上市公司的手機、電視銷售額做成上市公司的服務收入。回頭看，樂視編故事滾雪球也沒超過這幾招，它的樂視生意也確實不可持續。
但許育白當時沒關注到這事。如果他關注到了，八成看到的也是媒體評論、金融公司分析師、知乎大 V 們反駁劉姝威是“實習本科生水平”、“不懂網路”、“用傳統古老落後的研究方法來對網路企業進行分析和估值”。
許育白一開始和樂視的合作很順利。雙方雖約定了六十天帳期，但快的時候樂視十幾天內就能結帳。
樂視一個項目要做一個多月甚至更長時間，人手不夠的許育白基本不再同時接其它活了，除非是能在一兩週就搞定。
一年下來，許育白大概做了四五個樂視項目，占公司一半收入。雙方合作內容包括前期拍攝、剪輯和後期動畫特效製作等。
樂視員工和供應商 2016 年初就覺察到公司資金緊張，但沒人真當回事
到 2016 年年初，許育白注意到了一些變化，每單幾十萬金額的貨款開始延期了。錢還是會到，會比 60 天的帳期再多加幾天時間，但樂視的對接人總是能及時幫他要到款。
繼續拍了幾支宣傳片後，他參加樂視無人機項目產品宣傳片的招投標，意識到樂視的產品也有問題。
許育白回憶說樂視無人機的性能很差，“一起飛就跟油門踩到底似的，沒法控制”。最後為了拍廣告牌，他們用膠帶把相機貼在底座上，不然無人機拍出來的影音太晃沒法用作素材。即便如此，最後的廣告片還是加了大量後期特效掩蓋問題。
（樂視無人機、運動相機等產品。其中無人機售價 3499 元。圖/IT時代網）
但不管樂視產品怎麼騙人，樂視對他來說是個一年合約金額能達到 200 多萬人民幣的穩定收入來源，內部對接的人也能幫他催到製作費。
樂視內部看到問題會更早一些。
一位 2016 年年初入職樂視、做品牌營銷相關工作的前樂視員工回憶說剛進公司就聽同事議論資金可能有問題，因為在當時一場發佈結束後，公司的傳播、宣傳預算只有之前的十分之一。
他的上級領導林易文從 2015 年年中在樂視工作，和賈躍亭隔著兩級彙報關係。林易文當時對公司的印象是人招太快辦公室都不夠用，而賈躍亭對於任何拓展新業務的提案似乎都是放手去做。賈躍亭在內部管這叫“百花齊放”。
賈躍亭最認真的確實是 PPT。2016 年 4 月的樂視汽車發佈會前，賈躍亭對著 300 多頁的 PPT 排練了超過 20 遍。不過直到最終登台演出的時候，林易文才第一次看到賈躍亭流下眼淚，“可能在台上講到最後真的把自己感動了吧。”
（在樂視 2016.4.20 發佈會上，賈躍亭把自己說哭了。圖/汽車財經）
造車對賣概念的樂視是個大事。從手機開始，樂視一個一個項目連著出來，並在有燒錢補貼做銷量的同時，開始下一個項目。汽車顯然是最燒錢的，100 億都只夠當啟動資金。
樂視網的市值也隨著一個個概念從 2010 年上市的 30 多億到 2015 年的 1500 億，到 2016 年股票泡沫破滅後還有近 1000 億。一位接觸到 2016 年樂視體育融資文件的私募經理透露，賈躍亭當時承諾樂視體育 3 年內上市，不然以 12% 年息回購。
同花順 iFind 顯示，2015 – 2016 年有 9 家券商發佈了 44 份樂視網研報，除了 9 份中性或不評級外都推薦買入，沒有一個分析師建議拋售樂視網股份。2016 年 6 月，高盛（Goldman Sachs Group, GS-US）在華子公司高盛高華的分析師廖緒發撰寫的研報摘要是這麼一句話：“樂視網：不僅是中國的 Netflix – 生態系統具優勢；加入強力買入名單”。
當今年年底郵件聯繫時，對方回覆稱公司已經不再調研樂視，並表示限於公司政策不方便接受採訪。
不只是賣方分析師樂於捧樂視的生態故事，基金、保險、私募也在買入樂視網股票。2016 年年底的時候，有超過 150 家基金持有價值 35 億元樂視網股票。
林易文看到的資金轉折點是樂視美國發佈會。
2016 年 10 月 19 日，樂視在美國發佈新手機、電視、VR、自行車和汽車，賈躍亭自己登台演講。為了這場發佈會，樂視各公司總共派了幾百人去美國籌備，最後還因為同一個公司去的人太多，被美國大使館拒簽了一些。去的人每人每天有大約 170 美元的交通和餐飲補助，算起來就這兩項一天開支就超過 10 萬美元。
但從這場盛大的發佈會回來後，林易文所在的部門卻處於無所事事的狀態，沒有拿到預想中龐大的宣傳預算。
（樂視盛大的美國發佈會體驗廳。圖/鈦媒體）
一位面試過樂視電視華中地區物流崗位的人告訴我們，他是 16 年 9 月份面試並得到面試官口頭錄取肯定，不過因為要走系統流程審核一個月。結果不到半個月，面試官打電話說部門解散、自己被辭退，讓他不用等了。
同樣在這個時候感覺到樂視資金繼續變差的還有許育白。10 月份以後他的合約回款變慢了，而且基本上週圍每個供應商都會遇到這個問題。樂視已經不再跟它們簽一年框架合約，而是一單一簽。一些原來可外包可自己拍的片子樂視也開始自己拍了。
2016 年 11 月 6 日，賈躍亭發公開信表示公司燒錢太快，汽車項目陸續花掉 100 多億的自有資金。公司資金鏈存在斷裂可能。
2016 年 12 月，樂視資金危機已經公開，而跟許育白相熟的樂視員工也明說了公司資金吃緊。許育白還是接了，公司也墊了 20 多萬元前期費用。
正是這趟合作，把許育白變成了樂視的債主。
孫宏斌來了，但樂視已經走到盡頭
但直到 2017 年年初，許育白還不是非常擔心他被拖欠的 50 多萬製作費。3 月份的時候他說自己覺得樂視還挺誠懇，會告訴你公司的資金情況，“如果他要坑你錢，就什麼都不會跟你說了。”
許育白和外界當時都不清楚的是，2016 年下半年賈躍亭一邊四處籌款、發動公司高層質押股票換取現金借給公司，另一邊已經悄悄抽走自己借給公司的 34 億人民幣。幾個月後公佈的財報顯示，僅表面上財務狀況最好的樂視網部分就有 52 億人民幣債務將在 2017 年到期。這 52 億只是欠金融機構的錢，不包括拖欠供應商的貨款。
另一個讓許育白沒那麼擔心的原因是融創來了。2017 年 1 月，融創給樂視帶去 150 億元投資。融創創始人、董事長孫宏斌把這些錢分別給了他自己覺得比較有價值的三個業務：樂視網、樂視致新（8081-TW）、樂視影業。
（賈躍亭和孫宏斌出現在今年年初的融創、樂視戰略投資發佈會上。圖/中國經營報）
這是一個冒險的抄底投資，期望之後這些業務能帶來超過投資款的價值。孫宏斌自己在投資發佈會上也說，融創的高層，包括財務總監高層都不贊成這筆投資。他也不怎麼放心賈躍亭，投資條件之一是派駐財務經理和監事，限制了樂視汽車和手機等業務的開支。
拿到錢的樂視很快恢復了交易。像孫宏斌來抄底的投資人不在少數，恢復交易後樂視網新增了 8387 戶股東，到 4 月再次長期停牌的時還有 18 萬戶股東。
但負面消息一直沒有停過：樂視汽車創始人離職、樂視體育因為版權費被斷掉所有主打賽事直播、關聯公司易到創始人公開稱樂視挪用 13 億貸款造車、關聯公司拖欠貸款被起訴……。
（樂視超級汽車，一位參與發佈會籌備的樂視控股員工表示這是輛套殻特斯拉（Tesla, TSLA-US） Model S，發佈會上的無人駕駛是遙控）
春節前後，供應商們到樂視大廈底層搭帳篷繼續討債。據鳳凰財經報導，有些供應商在已在樂視大廈樓底下待了一個多月、花了一萬多元的酒店等日常費用開銷，但樂視方面仍然沒有任何人出面解決問題。
“你能很明顯感受到保安在刷門卡的地方保護特別強。以前樂視是沒有地鐵那種門禁的，出事之後一下子就裝上了。很快，做別的都沒這麼快。”林易文說。
與此同時，公司樂視內部則在不停裁員，官方說法是“人員優化”。期間樂視還出現拖欠工資的情況。林易文年中離職前就遇到過一次，社保也斷繳一個月，後來補上了。
與此同時，孫宏斌的態度也有了改變，公開在檯面上。
5 月，孫宏斌撤掉賈躍亭總經理職位、換上原樂視致新的梁軍。在同月舉行的融創業績發佈會上說樂視“該賣的賣，該合作的合作”，並且舉例說“中超去年 13 億 5，一共收了 5000 萬，虧了 13 個億，這就是神經病。”
7 月 4 日，賈躍亭不再擔任樂視控股法人，當天就飛去了美國。
7 月中旬樂視股東會，孫宏斌直接對現場媒體說：“上市這塊的債務跟我們做盡調的時候沒差距，主要就是老賈，他猶猶豫豫的，該賣不賣，不堅決。前幾天開股東會還說，7 個子生態一個都不能少。都這時候了，還一個都不能少，你能做好一個就大了。”
（9 月 1 日的融創 2017 中期業績發佈會現場，孫宏斌談到賈躍亭的夢想一度哽咽。圖/搜狐）
當月，樂視手機從官網全部下架。但根據當時的採訪，樂視售後維修點在此之前幾個月已經等不來配件 — 樂視子公司樂視致新在明知無法提供保修的情況下，繼續出售自己的手機庫存。
到 8 月，融創也將所持全部樂視股份抵押給了中信信託，換成了現金。孫宏斌之後沒有提過這些錢有多少被用於支持樂視的營運，有多少回到了融創。
在這之後，關於樂視的就只有壞消息。梁軍不到半年就辭職走人。剝離了業務不好的樂視網，因為缺少了關聯交易做帳的手段，被證明本身也不是一個盈利的生意，上半年虧損 6.36 億元。
11 月，融創借款 20 億元給樂視補充營運資金，同時取得樂視致新、樂視雲等樂視網持有的資產作為擔保。如果樂視網無力償還借款，這些資產將屬於融創。按照中國破產法的規定，有財產擔保的債權清償優先級高於員工工資、社保款、稅金以及包括合約款在內的普通債權。
深交所意識到融創此舉存在掏空上市公司資產的可能，在借款公告發佈三天後發出問詢函，要求樂視網就擔保、借貸條款的合理性在三天內做出回覆。樂視網現在已經拖了一個月沒回覆。
儘管賈躍亭自 2016 年下半年起就沒有再履行將賣出樂視股票套現的資金用於公司經營的承諾，但證監會直到 12 月 7 日才發函敦促賈躍亭信守承諾，這時候賈躍亭已經不在中國，距離樂視危機公開也已經一年多。
樂視一度作為深交所創業板第一大股，它的崩潰將會直接拖累創業板。中國監管機構最不喜歡的大概就是劇烈波動。前證監會主席肖鋼在去除中國股市槓桿過高的問題上很果斷，但兩次熔斷都擋不住股市暴跌，沒做滿一屆就退下，徹底消失於公共視野。
從下半年開始，賈躍亭已經快成了荒誕劇裡的角色。他會上午說“我會盡責到底”下午轉頭宣佈辭去樂視一切職位；會在美國起訴別人誹謗，然後因為本人不到場而敗訴。樂視兩度宣稱“賈躍亭下周回國”也成了一個段子。
但對於被樂視波及的人們，這不是一件好笑的事。目前有 18 萬人持有樂視股票，他們的資金已經因為停牌被鎖住半年多。而根據持有樂視基金公司給出的最新預估，如果恢復交易，至少 13 個跌停、縮水 83%。被拖欠貨款的供應商不計其數，公開出來的欠款就超過 20 億人民幣。
公司人手不多的許育白一次也沒去要債。用他自己的話說是“有些懶，也因為 (年中) 那會兒正好是自己最忙的時候，先把手裡的活兒做掉。錢是暫時拿不回來，但公司還得想辦法轉下去。”
許育白只是一直通過微信找樂視的人問情況。這幾個月新換的對接人不熟悉他們之前的業務，許育白問不到欠款的消息。他找樂視的頻率從兩三天一次變成一兩週找一次，再變成一個月問一次。
許育白拿到錢的希望越來越渺茫，但他還是不甘，覺得如果樂視提出 10%、20% 的和解條件自己也不會接受，說“要不你一分別給我，要不就一下把錢全還給我，少一分也不行。”
50 萬欠款在樂視龐大的拖欠名單裡排不上號，這欠款不會讓許育白的公司運作不下去，但也給他的生活造成了不少麻煩，老家親戚生病拿不出錢幫忙，別人奇怪他在北京打拚這麼多年、還有個公司，怎麼幾萬塊現金都拿不出。
與此同時身在美國的賈躍亭已經不再回應樂視相關的消息，時不時在他的微信公眾號和微博上發自己在美國造電動車的消息。他最後一次回應樂視債務是在今年 11 月對公司和投資者“深表歉意”。
(應採訪對象要求，文章許育白、林易文為化名。)
入選理由
樂視其實只用了不怎麼複雜的財務伎倆，但它緊貼中國網路野蠻生長中對成長的追求以及一個又一個的概念。人們因為程度不一的貪婪，放棄了自己的原則，在被騙的同時也主動推著樂視越滾越大。
隨著網路概念繁榮的終結，不受任何商業原則與底線約束的賈躍亭直接從這個遊戲裡抽身，騙局在 2017 年基本走到了盡頭。
大事記
樂視騙局破裂大事記
- 2016.11.6 賈躍亭發全員內部信，承認公司資金不足，宣佈要停止燒錢擴張。
- 2016.11.9 樂視網召開投資者交流會，賈躍亭稱 2017 年樂視網會出現利潤快速成長的情況，樂視控股整個生態則是“萬事俱備只欠資金”。
- 2016.11.11 彭博報導樂視控股的易到用車融資困難。易到回應稱報導失實，公司融資進程比較順利，但不久後易到創始人公開說融資款被挪用。
- 2016.12.5 樂視體育承認遇到“成長乏力”的瓶頸，公司將裁員 10%、涉及大約 100 人。
- 2016.12.7 樂視網發停牌公告。理由是前一天跌幅超過 7%，決定停牌自查。已經有媒體開始報導賈躍亭質押的樂視網股票可能會被平倉
- 2016.12.14 樂視網公告稱將引入戰略投資人，十天內復牌。
- 2016.12.22 樂視網公告公司正就引入戰略投資一事開展盡職調查，繼續停牌
- 2016.12.26 樂視年內無望完成對美國電視廠商 Vizio 的收購，理由是中國政府尚未同意。四個月後以外匯管製為由宣佈終止收購。
- 2016.12.28 樂視體育拖欠新英體育 2 億元英超版權費，被警告不解決欠款就掐轉播訊號。雙方當時暫時和解。
- 2017.1.6 樂視手機欠供應商豪聲電子約 5170 萬元貨款，豪聲電子向上海國際經濟貿易仲裁委員會申請仲裁。
- 2017.1.15 樂視宣佈引入 168 億元戰略融資，其中 150 億來自融創，融創成為樂視網第二大股東。賈躍亭說這筆錢能夠一次性解決樂視目前遇到的資金問題。
- 2017.2.28 路透報導亞足聯已終止跟樂視體育的轉播合約，因為樂視未能支付賽事版權費。消息見報 24 小時內，樂視體育闢謠、亞足聯確認合約終止、樂視體育最後承認版權合作終止。
- 2017.3.1 樂視網第三大股東鑫根基金這天賣出價值 6 億元的樂視網股票。1 月份的時候，鑫根說短期內不會賣。
- 2017.4.14 樂視網宣佈公司因籌劃重大資產重組而停牌。直到今天仍未復牌。
- 2017.4.17 缺錢的樂視四處售賣資產，這天說要賣美國總部大樓。
- 2017.4.18 易到用車創始人周航說樂視挪用易到 13 億元造車。樂視對此解釋自己抵押了樂視大樓、然後以易到名義借款 14 億，其中 13 億自己拿走，留下 1 億給易到。
- 2017.4.20 樂視網年報顯示公司一年內到期債務達 52 億，卻還是拿出 34 億還給賈躍亭姐弟。
- 2017.4.25 阿斯頓終止跟樂視的電動車合作，說後者沒打過錢。
- 2017.5.21 賈躍亭辭去樂視網總經理職務。樂視不姓賈了。
- 2017.5.24 樂視美國確定裁員 70%。
- 2017.6.6 樂視因拖欠 6000 萬廣告費被供應商告上法庭。
- 2017.7.3 中超掐斷樂視體育的轉播訊號。此外，從那天開始，包括足協杯、超級杯、中國國家隊在內的多項比賽不再在樂視體育播出。
- 2017.7.4 賈躍亭夫婦 12 億元資產被凍結。此外，賈躍亭不再擔任樂視控股法人。這天，賈躍亭去了美國洛杉磯。
- 2017.7.5 賈躍亭不履行股票贖回、債務擔保等法律義務，其持有所有樂視網股份被凍結，價值 160 億元。
- 2017.7.6 賈躍亭上午在個人公眾號說“我會盡責到底”，下午就宣佈辭去在樂視網的一切職務，然後去了美國。
- 2017.7.13 樂視官網所有手機產品不是“無貨”就是“暫時下架”，售後維修服務也中斷。這天開始有人說賈躍亭下周回國。
- 2017.7.17 孫宏斌出席樂視網股東大會，賈躍亭缺席。孫宏斌說樂視“確實有些困難”但同時表示“資金不是問題”。一個月後融創質押了所有樂視網股票，換取現金。
- 2017.7.21 孫宏斌當選樂視網董事長 。
- 2017.8.18 樂視網法人變更為梁軍，融創任命的。
- 2017.8.29 樂視網上半年虧損 6.36 億，但提前還清了賈躍芳、賈躍亭姐弟的借款。今年年初賈躍亭曾就融創的注資表示“100 億我自己不會留一分錢。”
- 2017.9.1 融創發佈 2017 年中期報告，對樂視的投資已經給融創帶來 15 億元資產減值。業績會上，孫宏斌說“賈躍亭是中國少有具有企業家精神的，這一點是非常少的。”
- 2017.9.15 賈躍亭被拍到人在香港。又開始有人說賈躍亭下周回國。
- 2017.9.20 樂視網保薦機構發佈調查報告，賈躍亭違背包括減持資金無息借給樂視網在內的四項承諾。但這些報告對約束賈躍亭已經起不到任何作用。
- 2017.9.28 樂視網改名新樂視。
- 2017.10.10 停牌 6 個月的樂視網申請繼續停牌三個月，因為沒法在限定時間內完成重組。證監會原則上要求停牌不超過三個月 。
- 2017.10.12 樂視影業被股東起訴，原因是股東想查帳被拒絶。
- 2017.10.14 樂視網公告今年前 9 個月預計虧損超過 16 億元。
- 2017.10.24 今年 5 月 21 日剛上任的樂視網 CEO 梁軍已經提交了辭呈。
- 2017.10.30 樂視網公佈三季度報告，今年前九個月虧 16 億。受此影響，基金再下調樂視網股價估值 30%，年內計提樂視網 13 個跌停。
- 2017.10.31 多名前發審委委員被查，被指可能涉及樂視網 IPO。樂視網回應公司與此事無關。
- 2017.11.13 賈躍亭、賈躍芳在樂視網公告中說自己沒錢借給公司，對於上市公司和投資者深表歉意。
- 2017.12.13 賈躍亭欠錢不還，三天內兩次被列入失信被執行人名單，被限制高消費。
- 2017.12.18 樂視網被調出深證成指、深證 100、創業板指數成分股名單。
- 2017.12.19 融創中國財務管理中心內控總監劉淑清出任樂視網 CEO 兼總經理。
《好奇心日報》授權轉載
【延伸閱讀】
61548
