1
投資
62 歲的王雪紅不得不再次回歸。
2020 年 9 月 3 日，HTC董事長王雪紅再度兼任CEO，頂替原CEO Yves Maitre的位置。頗為荒誕的是，在 2019 年 9 月 17 日，前任CEO說過，“我等這個職務 14 年了”，而等待的結果即是任職不到一年就迅速辭職。HTC似乎無法離開王雪紅。這距離她上一次擔任CEO職位救急，時隔不過五年半。 2015 年 3 月 20 日，王雪紅以兼任CEO的身份走向台前，掌舵HTC，原CEO周永明轉向研發崗位。
母親的韌性和父親的回信
3 月正值早春，上海康橋鎮新廟村，桃花正開得厲害，冒出一個個粉嫩嫩的花骨朵。 HTC工廠位於公路深處，周邊除了加工廠就是大片田野。從 2015 年開始，由於生產線不斷裁員，宿舍區時有拉著行李箱的人走出。這座土地面積約 7092 萬平米，房屋建築面積則為 11.48 萬平米的工廠是HTC強盛時期的產物，建成於 2010 年，投入資金約 2.2 億元。彼時，HTC勢不能擋。
儘管如今已經不為年輕人所知，但僅僅十幾年之前，它還是Android手機的代名詞。 HTC於 2008 年發布首款Android手機， 2010 年進入中國市場，當時每兩台Android手機中就有一款是HTC。當HTC立於巔峰，雷軍和小米（ 01810-HK ）剛剛準備進入手機市場。
HTC的創始人王雪紅是典型的富二代，她的父親是台塑（ 1301-TW ）集團創辦人王永慶，被譽為“台灣經營之神”。家庭背景也很複雜，王永慶有三位太太，育有二子七女。王雪紅的母親是二房楊嬌。王雪紅雖然早期憑藉獨立創業在商業領域獲得一席之地，但她受家庭影響很深——她既繼承了母親身上的韌性與果敢的品質，在商業上也受到了父親的啟蒙教育。
1975 年，母親楊嬌厭倦了每日侍奉長輩、照顧家人等瑣事，又因王永慶娶了三房， 51 歲之時，她帶著最小的兒子和 3000 美元去了美國。在那裡，楊嬌零基礎去成人學校學英文， 60 歲學開車，王永慶三四次前往美國勸其回台，她不為所動，堅持留在美國，學習進步，實現自我價值。
“都說我最像父親。”王雪紅在一次採訪中聊到：“但事實上，對我影響最大的人是我母親。我和母親一起生活了整整 50 年。”與母親不同，王雪紅很早就踏上了獨立的求學生涯。15 歲時，王雪紅被父親送往美國舊金山一個猶太人的寄宿家庭，全校只有她一個華人。父女倆通過書信往來，王雪紅需要告訴父親自己每天做了什麼，以及每一塊錢是怎麼花的。
而父親的回信通常很長，有時有一二十頁。王永慶談及最多的是生意，比如處理公事時遇到的困難、如何追根問底、如何管理、如何解決問題等等。在王雪紅的記憶裡，父親字跡潦草，內容艱深，很難讀懂。她至今仍保存著這些書信——其中內容一定程度上成了她日後的“管理聖經”。
她身上確實有父親的影子。威盛（2388-TW）公司的一位員工曾如此評價，外界之所以認為王雪紅最像王永慶，很大原因是她敢賭。從柏克萊大學經濟學專業畢業以後，王雪紅沒有按照父親的意願回台塑工作，而是以銷售的身份進入了姐姐創建的大眾電腦，一做就是幾年，直到 1988 年創辦威盛電子。
創業之前，她意識到大眾電腦的主機板已經位居全球第一，但所有組件都是採購而來，沒有一樣是台灣生產的，於是就動了研發晶片組的心思。於是，她抵押了母親留下的房子，向銀行貸款 500 萬元台幣，收購了一家矽谷瀕臨破產的小晶片公司。王雪紅押中了台灣電子產業的商機。威盛的業務重點是計算機主板晶片組，這個領域長期被英特爾等巨頭把控。 1992 年，王雪紅將公司總部遷回台灣，以便於同產業鏈配套契合起來。自此，威盛、王雪紅和台灣電子產業一起走進了黃金時代。
廣達、華碩等一眾台灣電子企業在主板製造領域崛起，它們為威盛的晶片組提供了一定的支持。憑藉性能優異、價格低廉等優勢，威盛的業務可謂突飛猛進。其 1996 年和 1997 年市場佔有率相繼成為世界市場第三名和第二名，到了 1999 年，全球約 70% 的電腦主板晶片組印有威盛電子的Logo。同年，威盛在台灣上市，王雪紅迎來了她事業的第一個巔峰。然而在光環背後，是王雪紅被英特爾的專利授權官司所糾纏長達近三年。期間，她參加了一百多場聽證會。
與微軟、Google合作，HTC的巔峰時刻
如果說創辦HTC是王雪紅未雨綢繆的佈局，威盛就是HTC在早期得以快速發展的基石。1997 年，王雪紅同周永明創辦了HTC，它的全稱是High Tech Computer Corporation，漢語名字是宏達電。成立之初，HTC還只是循規蹈矩的代工廠，主要代工PDA產品，即掌上電腦。
王雪紅的個人需求和偏好曾成為企業起步的商機。她個人並不喜歡筆記型電腦，太重且攜帶不便。做銷售期間，她常常從西班牙坐火車到德國，上上下下搬行李，非常累。於是她想做出一款輕巧的產品，不僅可以隨身攜帶，還具備電腦的大部分功能以及手機的通話功能。
但研發並不容易。由於產品過於超前，在研發初期，宏達電就陷入了持續的虧損，最嚴重時虧損高達 10 億台幣。王雪紅虧掉了所有的資本金，這是她向家中姐妹私募來的資金。判定這是一口無底洞之後，不少股東紛紛退出，很長一段時間裡，HTC全靠威盛電子的資金輸血度日。王雪紅不惜以All in姿態投身其中。在她看來，無線通訊一定會成為主流趨勢，不該就此停手。她安慰員工：“威盛這邊還有錢，我就繼續給宏達注資。”總裁卓火木曾拿著兩張房契找王雪紅，稱可以應急，別放棄研發。
王雪紅又一次押準了風口。 2000 年，HTC與康柏合作推出的掌上電腦iPAQ終於面世，這款掌上電腦在 2000 年時被評為功能最強之PDA。HTC因此而迅速變成全球最大的PDA代工企業。 2001 年，掌上電腦全球出貨量達 289.7 萬台，由HTC代工的趨近一半。
2002 年，王雪紅迎來了第二個企業上市的光輝日子。 3 月 26 日，宏達電掛牌上市，上市之初，股價就持續上漲，並不止一次獲得“股王”的封號。在智慧型手機領域，王雪紅做了第一個吃螃蟹的人。同年 10 月，宏達電推出全球第一款搭載微軟Smartphone軟體平台的智慧型手機，且成為第一個和微軟合作的廠商——五年之後，蘋果才推出 iPhone。
倚賴和巨頭貴人合作的方式一步登頂，HTC屢試不爽。2008 年，在蘋果推出iPhone的第二年，掌握著熟練代工經驗的HTC被Google選定，參與研發Android操作系統。藉此機會，HTC在手機市場上有了名頭。雙方合作推出了第一款Android手機HTC Dream G1 。那年，王永慶去世。離世前不久，王雪紅帶著自己生產的手機去找父親吃飯。 “沒想到，幾天后他就不在了。”她由此感慨，想做的事情就要馬上做，不要遲疑。
快跑的HTC很快迎來巔峰時刻。在智慧型手機時代，與王雪紅的HTC對壘的，是賈伯斯的蘋果以及韓國的三星。憑藉起步早、迭代快的HTC迅速壟斷了Android市場，成為手機新貴。在 2008 年到 2012 年的短短四年間，HTC一共發布了 50 多款智慧型手機。HTC的G系列旗艦機，幾乎每一款都是可與蘋果 IOS 系統對抗的“Android機皇”。
2011 年，HTC的智慧型手機出貨量高達 4300 萬部，其在美國市場的出貨量甚至超過了蘋果和三星，全球市場佔有率高達 15 ％。 4 月，公司市值一舉衝達 319 億美元，首度超過了手機巨頭諾基亞。也是在這一年，王雪紅成為了台灣首富。2011 年 3 月，《富比士》發布全球億萬富翁排行榜，王雪紅、陳文琦以 68 億美元的身價成為台灣首富。實現對父親王永慶的財富超越，王雪紅用了 53 年的時間，而此時，HTC成立也不過短短 15 年時間。王雪紅和她的HTC一時風光無兩。她曾立下豪言：“若未來手機廠商只剩下兩家，HTC一定是其中一家。”
王雪紅很在意父親的評價。她記得自己第一次當選台灣女首富，父親告訴朋友：“她還差得遠呢。”直到幾年後，她當選“亞洲之星”，父親眼裡才有了擋不住的得意。晚到的認可尤顯珍貴。只是，王雪紅沒有預料到，墜落與登頂來得同樣容易。
市值慘跌97%，HTC手機消聲匿跡
王雪紅的巔峰時刻並沒有維持太久。這是人運，也是時勢。從根本上看，王雪紅的發跡，是承接全球化分工，代工廠繁榮興起的縮影。 HTC在手機市場的崛起，早期也受益於微軟和Google等美國大公司的代工需求，但一家手機廠商若想維持長久的生命週期，唯一的路徑便是真正走近消費者。
HTC很快引來了麻煩。從崛起、鼎盛與衰落到銷聲匿跡，HTC走過的路徑幾乎與威盛如出一轍。專利戰再一次將王雪紅和HTC纏住。早在2010 年3 月，蘋果就起訴HTC，指控其侵犯20 項專利，而12 月的訴訟結果，成了HTC的當頭一棒——HTC部分手機產品被判定侵犯蘋果專利權，HTC手機因此被禁止在美國銷售。
這場官司成了HTC的滑鐵盧。此後，在高端機型市場裡。 HTC逐漸失去優勢，與蘋果、三星的距離越拉越遠。2011 年第四季度開始，HTC的全球業績開始下跌，此後連續三個季度都是如此，股價也如同拋物線的後半段，直落而下。習慣了代工路徑依賴的HTC，從未真正走近消費者。這也決定了，在智慧型手機的戰場上，王雪紅注定失敗。
此時，新的故事已經在中國興起。中國智慧型手機市場的大變革，由此發端。2011 年，雷軍穿著黑色T恤、牛仔褲，在 798 藝術中心的一場發布會上，發布了小米初代手機。這位從軟體領域跨界做手機的網路投資人，憑藉低價高性價比殺出一條血路。移民美國的段永平，名下的兩家公司即vivo和OPPO在三四線城市和縣鎮廣鋪門店，斥巨資冠名綜藝，請明星代言，打響品牌知名度。就連華為都放下了架子。余承東跟隨小米推出網路品牌榮耀，以抓住年輕人。
王雪紅似乎對此不以為然。或許，在這位昔日的台灣首富眼裡，中國這些同業所搶占的賽道，都過於低階。這位驕傲的富二代心中只有遠方——在質疑聲環繞的 2012 年，她為HTC設定了更宏大的目標：成為世界第一。
王雪紅想贏，但在HTC十幾年野蠻生長的日子裡，專利和創新始終是其軟肋。 HTC曾踏在巨人肩膀上乘風破浪，可一旦回到平地，資源這種先發優勢，必然也會隨之消失。現實與“世界第一”的心願形成了鮮明反差。 2012 年到 2017 年間，曾經佔據全球 15% 以上手機市場份額的HTC一路下跌，到 2017 年只剩不足 1% 。
王雪紅不再驕傲。 2015 年，她接替周永明出任公司CEO，同年股東會現場，她就公司虧損向股東們鞠躬致歉。但她依然沒有放棄翻盤。一度大熱的VR成為她的新抓手。 2017 年，HTC關閉了上海手機工廠，賣土地和廠房換來的 6.3 億人民幣，被直接投入到VR產業。她也開始更加積極地擁抱中國，無論是烏鎮網路大會還是博鰲亞洲論壇，都可見王雪紅的身影，大談VR前景與Vive的願景。
但這似乎依然是一個生不逢時的故事。2016 年被稱為VR元年，但從下半年開始市場便由熱轉冷。王雪紅的投入和虧損隨之擴大： 2012 年至 2019 年七年間，HTC市值跌了 97 ％，虧損 1000 億。丟掉了舊市場，沒抓住新市場，這是任何一家公司轉型都都需要面臨的風險。很不幸，王雪紅深陷其中。投身VR幾年裡，這位野心勃勃的女企業家最大的收穫，或許是告別了曾經專利官司纏身的處境。
她失去的東西顯然更多。逐漸剝離手機業務的HTC，光環不再。 2017 年，王雪紅把HTC的手機業務和資產出售給Google。 2019 年，HTC關閉了天貓旗艦店和京東旗艦店，手機中國市場線上渠道關停。2020 年 1 月，HTC年度營收創公司有史以來新低，只達 100 億元新台幣，年減 57.82% 。彭博專欄作家Tim Culpan通過換算得出結論，蘋果光是銷售AirPods兩週的收入，就能超過HTC一整年所有產品的總營收。此時，這位昔日的一代手機巨頭，在中國市場已經毫無存在感。在傳統行業，這是至少數十年才會完成的衰退，在網路加速之下，這個過程，只花了十幾年。
王雪紅不易。在所有的突然事件中，她都必須成為那個當仁不讓衝上前線的拯救者。不可否認的是，她過往確實很成功。儘管這離不開時代的饋贈，但終究不是所有人都能抓住這份命運的禮物，實現成就。
在一次十年前的採訪中，處於巔峰時期的王雪紅談到：“從媽媽身上我學到的就是，任何時候我都可以從頭再來。”2020 年，王雪紅再一次歸來，只是她已找不到那個曾經得以馳騁的戰場。
參考資料：
- 《王雪紅：台灣女首富的“過山車”》，賀大卓，南方周末
- 《歷史進程中的王雪紅》，戴老闆，飯統戴老闆
- 《專訪台灣首富王雪紅：“任何時候我都可以從頭再來”》，外灘畫報
⟪虎嗅⟫授權轉載
【延伸閱讀】
109098
