1
產業
最近，晶片巨頭英特爾（Intel, INTC-US）似乎流年不利，先是 7nm 晶片再度延期，接著將 6nm 尖端技術外包，一度震驚市場，股價重挫。英特爾獨霸天下的時代要終結了嗎？
一、衰弱的霸主
9 月 15 日，被外界戲稱為「牙膏廠」的英特爾表示，將在 2021 年推出下一代高性能 10nm CPU（ 10 nm為 1公尺的一億分之一），比原定的 2019 年中延遲了 2 年。
而 7nm 晶片更是遙遙無期。早前 7 月 25 日，英特爾宣布， 7nm 晶片再度延期，當日股價暴跌 16.24% ，市值一夜蒸發 415 億美元。相比 3 個月前股價下跌約 20% ，至今徘徊在每股 50 美元附近。另據媒體報導，台積電（ 2330-TW ） 2021 年將承包英特爾 18 萬片 6nm 晶圓的大單。因為產能不足，英特爾數次對外表示歉意。
日本野村證券隨後發布的一份報告指出，「英特爾間接地承認了它不再具備全世界半導體領先的製程。」英特爾 50 年來建立的競爭優勢正逐漸瓦解消溶。英特爾曾以IDM模式稱霸產業，覆蓋整個產業鏈（設計、生產、製造、封裝測試）各個環節，在晶片市場上一路所向披靡。
在全球10個國家和地區，英特爾共設有 15 個晶圓製造廠。每一顆英特爾的處理器、基頻、Wi-Fi和藍牙晶片，都是英特爾自己設計、製造和生產的。而這種橫向擴張、需要大量燒錢的重模式，面對產業垂直分工的浪潮，已顯得有些力不從心。
自 2014 年以來，英特爾在 14nm 節點足足停留了 5 年時間。而後英特爾 10nm 工藝製程因良率、產能瓶頸，又延遲兩年面世。這次， 英特爾7nm 工藝製程又延期，驗證了自身「牙膏廠」綽號，給予對手反超的機會。
▲英特爾晶片的進化之路 來源：英特爾 2019 年投資合作大會
目前，台積電、英特爾、三星這三匹全球半導體製造的頭馬中，台積電已經能量產 7nm 、 5nm 晶片，其 5nm 晶片將用於最新的iPhone 5G 手機裡；三星也已量產 7nm 晶片，並將在 2021 年量產 5nm 晶片；獨留英特爾望塵莫及。
英特爾與競爭對手的分野日益明顯。
在高度競爭的市場，有人領先，就有人落後。英特爾備受質疑，股價陷入低迷，市值在 2200 億美元徘徊。但自 7 月以來，昔日小弟輝達（NVIDIA, NVDA-US）、台積電、AMD（Advanced Micro Devices, AMD-US）等股價則紛紛昂首趕超。
如今，台積電市值已突破 4300 億美元，成為全球市值最高的晶片製造商。
▲股價數據截至 10 月 7 日，來源：雪球
7 月初，輝達市值歷史性超越晶片老大英特爾，達到 2513.14 億美元，登上美國市值最高晶片巨頭的寶座。截至 10 月 13 日，輝達總市值一路飆漲至 3500 億美元，超出英特爾 1200 多億美元。
多年來與英特爾相愛相殺的AMD，一改IDM（垂直整合）模式， 2008 年賣掉了晶圓廠，輕裝上陣。自 2018 年開始，AMD就聯手台積電。目前，其基於 7nm 製程的Ryzen 4000 晶晶片市數月，不斷蠶食英特爾市場佔有率。
就連與英特爾合作 15 年的盟友蘋果（Apple, AAPL-US）也轉向ARM自主研發晶片，與台積電牽手。9 月 15 日，蘋果最新發布的iPad Air搶先使用的 5nm A14 晶片，正是出自台積電之手。最新數據顯示，來自蘋果Mac的晶片訂單高達 34 億元，占英特爾年度營收比例接近 5% 。
連鎖反應之下，英特爾人事動蕩不斷。
8 月 3 日，英特爾負責晶片製造的首席工程官文卡塔·倫杜琴塔拉（Venkata Renduchintala）宣布離職。年初以來，AI產品事業部總經理Naveen Rao、通訊連結業務部負責人Craig Barratt、負責晶片研發設計的明星架構師Jim Keller，紛紛離去。壞消息接踵而至，市場唱衰之聲不絕於耳。身為時代的巨無霸，英特爾曾經闖過無數道鬼門關，這一次，它能闖關成功嗎？
二、偏執狂的重生
從記憶體轉向微處理器，是英特爾的第一次生死關頭。20 世紀 80 年代初，日本廠家僅用 10 年時間，旋即引領記憶體產業的風潮。它們以低價、高品質取勝，從英特爾手中奪走了世界半導體霸主地位。1984 年中，英特爾業績全面下滑，訂單驟降為零，而庫存還在不斷累積。迷失了方向的英特爾，在死亡的幽谷中徘徊。
然而，高層管理者仍陷在昔日輝煌帶來的惰性中，改革步伐遲遲難以啟動。1985 年的一天，時任英特爾總裁的安迪·格魯夫望著窗外主題公園裡旋轉的摩天輪，向英特爾CEO高登·摩爾問道：「如果我們被踢出董事會，他們找個新CEO，你覺得他會怎麽做？」高登答道：「他會放棄記憶體的生意。」
安迪目光灼灼地盯著他：「我們為什麽不自己動手做這件事呢？」
在這之前，所有人心中，英特爾就等於記憶體。此後，安迪終於下定決心，徹底放棄記憶體。在這次「鳳凰涅槃」中，英特爾斷臂求生，關閉 7 家工廠，解雇 8000 名員工，虧損超過1.8 億美元。
決定轉型的第一年，憑藉著「破壞性創造」思維，英特爾推出了 386 微處理器。1985 年，英特爾研製出 32 位微處理器 80386 ，這款晶片的研製費用超過 3 億美元，在當時是一場豪賭，但它推出後卻大獲成功。
此後，聚焦處理器的英特爾逐步重建業務信心，重新恢復元氣。這場變革，讓英特爾從崩潰邊緣絕地逢生，堪稱商業史上經典的轉型案例。
英特爾逐漸完成了一統江湖的偉業，壟斷了個人電腦和伺服器的處理器市場。巔峰時期，全球CPU市場的 85.2% 都歸英特爾所有。1992 年，英特爾再次成為世界上最大的半導體公司，於 1994 年實現百億美元年營收，從此奠定了在晶片業不可撼動的霸主地位。此後，憑藉性能優越的 X86 系列，英特爾壟斷個人電腦處理器市場長達 20 多年。直到今天，它依然是微處理器的代名詞。
遙想當年，英特爾穿越死亡低谷，並在PC時代登峰造極，主要得益於卓越的管理者安迪·格魯夫，一句「只有偏執狂才能成功」的信念貫穿了英特爾多年的發展史，也贏得了與比爾·蓋茲齊名的光環。
三、行動時代的敗筆
到了行動網路世代，英特爾的失誤，與第五任CEO保羅·歐德寧（Paul Otellini）脫不了關係。2005-2013 年的 8 年任期中，雖然歐德寧成功簽下蘋果這個大客戶，卻錯過了行動時代的船票，留下英特爾史上的最大敗筆。在這個關鍵階段，以英特爾為首的RISC與CISC較量的局面出現了分化。
RISC和CISC分別代表精簡指令集（Reduced Instruction Set Computing）和複雜指令集（Complex Instruction Set Computing），是兩種不同的微處理器設計方式。要完成等量任務，CISC晶片比RISC晶片需要更多晶體管，功耗也更大。處理器產業，也由此分化為新舊勢力兩大陣營。
毫無疑問，英特爾是CISC舊王國的開拓者和守護者。經過 10 年奮戰，英特爾打贏了摩托羅拉（Motorola Solutions, MSI-US）等多家RISC處理器生產商，讓「英特爾=電腦晶片」的理念深植人心。這是優勢，也是牽絆。精簡指令集的不斷演進，給英特爾帶來了無窮後患。
在RISC陣營，基於ARM架構的智慧晶片逐漸滲透並壟斷手機、平板電腦、小筆電，英特爾卻難以涉足。
1997 年，英特爾從DEC公司收購了Strong ARM架構，演變出新一代Xscale架構CPU。但遺憾的是，即便耗費近 10 年，投入了 100 億美元，這塊業務依然持續虧損。2006 年，英特爾以 6 億美元，將包括XScale在內的通信和應用處理器業務打包賣給Marvell。就在這一年，英特爾與初代iPhone的晶片訂單失之交臂。
歐德寧事後回憶稱，當時他因蘋果報價過低而拒絕，但並未料到，iPhone的出貨量會比任何人想像的都要高 100 倍。而在另一個版本的傳聞中，失去訂單的原因在於，英特爾超高的功耗難以滿足iPhone的需求。
失去蘋果，讓英特爾被行動時代拋下成為必然，因為此時的英特爾，還要忙於另一場「世界大戰」。
2006 年，一度成為英特爾自 1985 年以來最狼狽的一年。千年小老弟AMD憑藉超高性價比一躍而起，在CPU市場的占有率一度接近 50% ，幾乎和英特爾打成平手。而3年前，英特爾還占據著 80% 以上的市場。很快，英特爾還以顏色，在同年 7 月推出酷睿雙核處理器，再次將AMD甩在身後，奪回電腦CPU的王座。雖然在與AMD的纏鬥中大獲全勝，但英特爾也因此耽誤了進入行動晶片市場的時機。
彼時，初代iPhone發布，搭載的是三星設計的ARM架構晶片（SoC），高通（Qualcomm, QCOM-US）也發布了首款驍龍晶片驍龍 S1 ，宣告智慧型手機時代來臨。
但這次，英特爾卻沒能成為主角。
驍龍晶片推出一年後， 2008 年 3 月，英特爾也推出了面向行動設備的Atom系列晶片，起初專為小筆電設計。但英特爾押錯寶，直到四年後，英特爾才終於下定決心將基於 X86 架構的Atom處理器用在手機上。
這時，高通驍龍、聯發科MTK、三星獵戶座等行動晶片群雄並起，都是以ARM架構為基礎。只有英特爾試圖用 X86 架構攻入行動市場，由於散熱差、兼容性差的軟肋，始終不敵以高通為首的ARM處理器。
手機廠商對Atom處理器也支持寥寥。雖然摩托羅拉和聯想（ 0992-HK ）也曾向英特爾遞出橄欖枝，但均以失敗告終。此後，為攻占平板電腦晶片領域，英特爾大力補貼、燒錢，依然不能與蘋果、高通、三星抗衡。2016 年，英特爾終於宣布停止開發Atom系列處理器，黯然退出行動手機、平板電腦領域。
這時候，行動基頻業務就成了英特爾「最後的稻草」。2010 年，英特爾以 14 億美元收購英飛淩的無線業務，為蘋果提供基頻晶片，順利搭上了 2G / 3G 直通車，並直奔 4G 而去。2017 年，蘋果和高通矛盾激化，雙方在全球範圍內展開了專利訴訟。英特爾一躍成為了蘋果唯一的基頻供應商。
但英特爾並沒有把握住這個難得的機會。由於在通信領域專利根基尚淺，英特爾遠遠趕不上一直深耕通信業的高通，研發上力不從心。兩年過去後，英特爾的 5G 基頻依舊沒有著落。但蘋果的 5G 手機卻等不及了，再度投向高通的懷抱。
2019 年 4 月，在蘋果和高通達成世紀大和解後，英特爾宣布退出基頻業務。至此，晶片巨人被迫離開行動晶片的戰場。
四、奔騰的「芯病」
雖然在行動市場慘敗，伺服器晶片市場的挑戰者也來勢洶洶，但英特爾在處理器市場的霸主地位，依然是對手難以在短期內撼動的。自 1970 年代末期，英特爾推出的 8088 處理器被IBM（IBM-US）採用後，以英特爾 X86 架構為核心的微處理器就長期執PC市場之牛耳。
來自Mercury Research的統計數據顯示，截至 2019 年 Q4 ，在 X86 CPU市場，英特爾占據 84.4% ，AMD為 15.5% ；在伺服器CPU市場，英特爾占比 95.5% ，AMD占比 4.5% 。差距顯而易見，AMD一時半刻尚不能威脅英特爾的霸主地位。
雖然英特爾的CPU堡壘依然固若金湯，尤其是伺服器CPU方面，但圍剿的競爭者並不少。在AI處理器方面，有輝達這樣的勁敵； X86 架構則一直面臨ARM架構的挑戰，如華為鯤鵬和蘋果即將推出的Mac處理器Apple Silicon。英特爾 X86 系列的輝煌，能否在與後起之秀的競逐中延續？
從財報來看，英特爾 2020 年第二財季單季營收 197.3 億美元，與上期相比成長 20% ；調整後每股盈餘 1.23 美元，超出市場預期。
PC業務仍然是英特爾不折不扣的「現金牛」。該業務所處的客戶計算部門 2020 年二季度單季營收 95 億美元，與上期相比成長 7% 。進入 2020 年，新冠疫情刺激遠距居家辦公，個人PC產品需求增加，推動了英特爾業務的成長。Gartner數據顯示，今年二季度，全球PC出貨量與上期相比成長 2.8% ，達 6480 萬台。
但 2016 年以來，英特爾就開啟了新的轉型之路，重心逐漸從PC業務向以數據中心的業務傾斜。今年二季度，其數據中心業務營收 102 億美元，與上期相比成長 34% ，在總營收中占比為 52% ，已超過傳統的PC業務。後者的占比已經從原來的 80% 下降到現在的不到一半。
在研發投入方面，英特爾也不遺餘力。過去3年總投入 399 億美元，AMD和輝達加起來才只有 127 億美元。雖然英特爾的 7nm 製程「難產」，但從長期來看，英特爾仍有足夠的資源和實力迎頭趕上。而實際上，英特爾的製程技術並沒有太落後於對手，因為製程節點「灌水」早已成為了產業的行銷手段之一。
比如，英特爾 10nm 工藝的一些指標，甚至比台積電 7nm 還要高；英特爾的 7nm 工藝，更相當於台積電 5nm 工藝。這也是為什麽當AMD用上了台積電 7nm 工藝時，英特爾還在延用 14nm 工藝的原因。恪守遊戲規則的英特爾，一直在跟自己過不去，但摩爾定律可能真的不那麽「香」了。
處理器、數據業務，讓英特爾在短期內依然有穩定的基本盤，確保其持續發展。與此同時，錯過了智慧型手機市場的英特爾，也正加大對AI的布局，給自己的未來鋪路。
在第六任CEO布萊恩·科再奇（Brian Krzanich）的帶領下，英特爾在併購路上狂奔，斥資近 500 億美元布局大數據中心、物聯網、 5G 、無人駕駛、人工智慧、雲端運算等新技術領域，多元化步伐加速，為日後轉型奠定了基礎。
2016 年 4-9 月間，英特爾破釜沈舟買下 5 家公司，它們是：自動駕駛汽車安全工具Yogitech，車載電腦OTA技術公司Arynga，視覺處理晶片新創公司Itseez和Movidus，AI晶片新創公司Nervana。隨即，英特爾單獨成立自動駕駛事業部，在這一領域展開全方位布局。2017 年，英特爾又以 153 億美元的高價，收購自動駕駛視覺處理公司Mobileye。
但這些努力能否成為英特爾的下一個成長契機，還有待時間檢驗，並且充滿挑戰。
比如，輝達正成為英特爾在AI晶片最強大的對手。當英特爾涉足智能汽車時，輝達已經在汽車智能晶片領域駐足 5 年之久。 2018 年全球人工智慧晶片公司榜單中，輝達穩坐第一把交椅。數據顯示，Mobileye去年營收 8.79 億美元，雖然相比 2017 年的 2.1 億美元成長了 4 倍，但其在自動駕駛晶片領域才占據 1.9% 的市場佔有率。
一代霸主英特爾，為何難再獨領風騷？
歸根到底，還是人的問題。近 10 年來，AMD一直擁有穩固的管理層，跟英特爾死纏爛打。但英特爾卻不斷經歷著巨大的人事動蕩。
2012 年 11 月，CEO歐德寧宣布退休後，英特爾的權杖落入科再奇手中。迫於前任向行動晶片轉型的初敗，科再奇決定採取激進的人事策略，徹底打破英特爾內部傳統的晉升模式。他先引入了一批「空降兵」高層（如高通執行副總裁倫杜琴塔拉），把COO、CFO換一遍，以全力向行動和物聯網轉型的名義，撤換大批PC業務元老； 2016 年開始，他再向PC業務老員工開刀，前後裁掉近 4 萬人，引爆了員工的不滿情緒。
雖然英特爾內部管理高度僵化，但組織架構上的大動干戈，並沒有換來組織和戰略上的活力：在製造上堅持IDM模式；晶片仍祖傳 X86 架構。
一邊，行動新業務在慘烈競爭中上不去；另一邊，還要靠PC老業務續命。結果 2018 年，科再奇因性醜聞被掃地出門的背後，全是高層內鬥不止的濃重氣息。今年，科再奇之後匆忙上任的羅伯特·斯旺已履職一年，但英特爾營收成長下滑勢頭不減，中美關係和疫情更是帶來不確定性。要知道，在 2019 年英特爾 720 億美元的營收中，中國貢獻了 28% 。
「現在已經不是屬於英特爾的輝煌時代。」英特爾CFO喬治·戴維斯曾承認，英特爾已經落後多家競爭對手，追趕至少需要兩年。
英特爾當然會奮力追趕，但對手們顯然也不會原地踏步。因此，即便底氣依然夠厚，已經不斷錯過機遇、陷入被動的英特爾，真正被逐出時代舞台，也是不無可能的事。
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】
115065
