野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭,他先後 50 多次前往矽谷引進技術和人才,但努力換來的還是不斷虧損。幾乎走投無路之時,父親派出得力戰將來輔佐李健熙。兩次石油危機讓這位產業帝國創辦人意識到,身處資源匱乏的小國,三星要創出光明的未來只能是做好半導體。
「一定要在我閉眼之前開始這個事業,這樣三星才會安然無恙。」
三星奇蹟
2020 年 10 月 25 日,三星電子(Samsung, 005930-KR )宣布,其會長李健熙因病去世。自從 2014 年因心臟病突發住院以來,這個年逾七旬的老人就牽動著世界半導體產業的心。對於他的離世,路透社、美聯社、彭博社等全世界最權威的媒體,紛紛在第一時間發布消息。
在全球半導體產業的歷史上,還很少有人擁有這樣牽動世界的影響力。而這樣的影響力,建立在過去幾十年由李健熙和三星創造的一個又一個奇蹟之上。三星的影響力,首先體現在它對全球半導體產業的統治力。2017 年,三星終結了英特爾(Intel, INTC-US) 25 年的霸主地位,成為全球最大的半導體公司;同時,它還在當年擊敗蘋果(Apple, AAPL-US),成為全球最賺錢的企業。
在全球,三星依舊是最大的手機製造商,同時也是全球最大消費電子公司,在電視、記憶體、顯示面板等近 20 種產品上都是全球第一。最逆天的是,它控制著全球手機產業鏈的命脈。手機三大要件CPU、記憶體和OLED面板,後兩項三星都是全球第一,晶片代工全球第二。以記憶體為例,三星DRAM占有率高達 50.2% 。只要你生產手機,就離不開三星。蘋果很厲害,面板和記憶體卻是三星的。華為和HTC都曾因三星停止供貨吃過大虧。
市場控制力驚人引發產業恐慌
宏碁( 2353-TW )創辦人施振榮和台積電( 2330-TW )老闆張忠謀公開表態說,三星是台灣IT業的敵人;鴻海( 2317-TW )董事長郭台銘則聲稱,打敗三星是他畢生的目標。在韓國,三星的影響力更是「一手遮天」,其營收占韓國GDP的 20% 。有人調侃,韓國人一生有三件事情無法避免:死亡、稅收和三星。
除此之外,三星還是韓國第一大軍火商、全球三大造船廠之一,會造飛機、坦克車,杜拜塔、台北 101 、吉隆坡雙子塔都是它蓋的。然而,誰又能想到,這樣一家控制力驚人的企業, 40 年前還在為日本人代工, 30 年前還在生產廉價的地攤貨, 20 年前還在被索尼(Sony, 6758-JP )欺凌!帶領三星實現這一驚天逆襲的,正是李健熙。
韓國人一生有三件事情無法避免:死亡、稅收和三星
賭徒式投資
三星的逆襲,得益於它在半導體上一次又一次賭徒式的投資。這個韓國最大的財閥,起點只是一家小商會,由李秉喆創辦於 1938 年,最早做貿易,販賣魚乾、蔬菜到中國。 60 年代涉足製糖、化肥等領域。 1969 年成立三星電子,開始生產黑白電視。六七十年代,全球電子產業飛速發展。李秉喆敏銳地意識到,這個高附加價值的產業是韓國未來的希望。但他的想法也僅僅是為日本三洋(Hitachi, 6501-JP )代工。
當時,半導體技術壟斷在美國和日本手中,李秉喆不敢有太多奢望。公司大多數人,包括關係親近的社長,都反對投資半導體,連政府也不看好。這個時候,他的小兒子,從美國留學歸來的李健熙站了出來,對父親說:「爸,就算只有我一個人,也要試試看那件事!」
於是,在「半導體會搞垮三星」的激烈言論中,李健熙開始創業。 1974 年,他用自己的資金,買下韓國半導體公司,劍指當時正在興起的內存(DRAM)技術。野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭,他先後 50 多次前往矽谷,引進技術和人才,傾注巨大的努力,還是不斷虧損。走投無路之下,父親派得力戰將來輔佐自己的兒子。兩次石油危機讓他意識到,身處資源匱乏的小國,三星的未來是半導體。「一定要在我閉眼之前開始這個事業,這樣三星才會安然無恙。」
1983 年,三星在京畿道器興建立第一個半導體工廠,正式向DRAM內存宣戰。然而,父子兩人都低估了這場戰役的慘烈性。在眾人印象中,電子產品每年都降價。但內存很奇葩,它和化工品一樣,是重資產、強週期,價格大起大落,漲起來數錢數到手軟,跌起來連自己都想砍。好處是,一旦熬過衰退期,你就是號令天下的老大。
在這個產業混,策略只有一個:拿錢砸死對手,或是被對手拿錢砸死。英特爾是這個產業最早的玩家, 1970 年就將DRAM投入大規模應用,四年後橫掃 80% 的市場。之後,日本人異軍突起,擊敗了英特爾。當三星染指這一市場時,日本人已經是世界霸主。好不容易突破技術封鎖,從當時尚不起眼的美光手中購得 64K DRAM技術,就遭遇了產業的第一次衰退。
1984 年,三星剛推出 64K DRAM,內存價格就暴跌,從每片 4 美元雪崩至每片 30 美分,此時三星的成本是每片 1.3 美元。換句話說,每生產 1 片虧損 1 美元。到 1986 年底,累計虧損 3 億美元,股權資本全部賠光。事實上,直到 1987 年,李秉喆去世那一天,他也沒能見到三星半導體獲利。由於市場不景氣,昔日產業巨頭英特爾被迫退出,轉行做起了CPU,NEC等日本產商也紛紛縮減投資規模。唯獨三星不知「好歹」,像賭徒一樣瘋狂地逆勢加碼。
越是困難,就越要加大投資
持續十多年的虧損,不但沒能動搖李健熙的信念,反而激起了他的鬥志。為了克服技術難關,三星從日本聘請工程師,利用週末到韓國傳授技術。同時,到美國半導體公司招募有經驗的韓國人。這些人在愛國情懷的感召下,放棄自己多年的事業,返回韓國,犧牲一切節假日,夜以繼日地投入戰鬥。
在這批人中,有一個叫陳大濟的年輕人,謝絕IBM(IBM-US)公司的再三挽留,義無反顧地加入了三星,理由是「真想贏日本一次」。這個年輕人後來成了三星電子的CEO。然而,光有一腔熱血是遠遠不夠的。 1983 年,三星開發 64K DRAM時,關鍵技術整整落後日本 5 年。到 256K 時,與日本相差 2 年; 1M 時,還落後 1 年。
在此期間,三星人受盡日本嘲辱。但他們並沒有理會,而是埋頭苦幹。1987 年,苦熬多年的三星人終於迎來產業轉機。當年,美國向日本半導體企業發起反傾銷訴訟,雙方達成出口限制協議。受此影響,DRAM價格回升,三星乘勢崛起,不但獲利,還開始在技術上領先日本。1992 年,三星率先推出全球第一個 64M DRAM,並於當年超越日本NEC,成為全球最大的DRAM製造商。兩年後,又率先推出 256M DRAM。
三星的崛起,還帶動整個韓國形成一個內存產業集群,除了三星,現代( 2001 年後改稱SK海力士)也躋身世界三強。在韓國廠商的擠壓下,日本政府不得不整合日立(Hitachi, 6501-JP )、NEC、三菱的DRAM業務,組建「國家隊」爾必達,以尋求對抗。即便如此,日本人也沒能逃過潰敗的命運。 10 多年後,三星如法炮製,以自殺式的投資,將日本人徹底趕出了這個產業。
2008 年,金融危機爆發,DRAM價格雪崩,從 2.25 美金狂跌至 0.31 美金。就在眾廠商哀鴻遍野時,三星卻做出一個令人瞠目結舌的決定:將三星電子上一年的利潤全部用於擴大產能,故意擴大產業的虧損!很快,DRAM價格就跌破材料成本,大多數玩家都撐不住了。最先倒下的是德國巨頭奇夢達,由於資金鏈斷裂,於 2009 年初破產。
日本更慘,爾必達苦苦支撐數年,最終於 2012 年被美光收購。另一巨頭東芝(Toshiba Corp., 6502-JP )的快閃記憶體業務,也在 2017 年被美國貝恩資本收購。日本人所有的希望都破滅了。爾必達破產當晚,位於首爾京畿道的三星總部,燈火徹夜通明。至此,整個DRAM產業只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中,三星和SK海力士兩大韓國巨頭獨占 75% 的比例,成為名副其實的產業霸主。
進入 2016 年,在大數據、雲端運算、比特幣挖礦等需求的帶動下,內存價格一路飆升,三星數錢數到手軟,並借此東風,一舉將英特爾挑落馬下。
再次破釜沉舟,豐碩的結局
液晶面板上重演了一次同樣的故事。和內存一樣,液晶顯示技術最早誕生於美國。 1968 年,RCA公司研發出全球第一塊液晶顯示屏。但身為CRT電視的霸主,卻無心將它推向應用。日本人最早嗅到了商機。 1972 年,夏普(Sharp, 3545-JP )買下RCA公司的技術,將其用在計算機、鐘錶等小物件上。 90 年代後,筆記本電腦的出現,開啟了人類歷史上的液晶時代。
在這期間,液晶技術經過無數次叠代,催生出薄膜晶體管液晶螢幕(TFT-LCD),以夏普為代表的日本企業,獨占了其中 90% 的比例。三星從 1984 年就開始追蹤液晶技術,直到 1991 年才成立面板事業部,並於當年建成第一條試生產線。這又是一個重資產、強週期的產業,李健熙明白,要想在這樣的產業活下去,就必須拿出破釜沉舟的勇氣,不惜一切代價做到產業第一。
但此刻,他面臨的形勢不比當年做DRAM強,甚至更惡劣。項目剛起步,就迎來產業第一次衰退。此後 7 年,三星連續虧損,從 1991 年到 1994 年,每年虧損 1 億美元。液晶面板分為不同的世代,代數越高,生產出來的基板尺寸越大,可供切割的螢幕尺寸也越大。為了累積技術實力,三星利用產業衰退期,到日本去招攬失業的工程師。
1995 至 1996 年,產業再次陷入衰退。三星逆勢而上,建成第一條 3 代線,趕上日本的產能。眼看曙光初現,卻又一頭撞上亞洲金融危機。在此次危機中,三星深陷債務危機,不得不斷尾求生。唯獨液晶面板,不但毫髮無傷,還加碼投入數 10 億美元。 1998 年,三星建成 3.5 代線,全面領先日本企業。
面對如此瘋狂的舉動,日本人徹底傻眼了。在夏普看來,現有產能已過剩,投資更高世代無異於自殺;有日本高層甚至諷刺三星,必定會像鐵達尼號一樣沉沒。然而,殺紅了眼的李健熙卻不管不顧,毅然決定在 2001 年投資生產 5 代線。事後證明,他又一次賭對了。率先建設 5 代線,成為韓國超過日本的分水嶺。
2001 年後,三星用 40 英寸TFT-LCD液晶電視,顛覆了人們對液晶螢幕大小的固有觀念,家用電視迎來了液晶時代。反觀夏普,因為保守,很快敗下陣來。儘管事後奮力反擊,卻始終未能翻身。 2016 年,富士康斥資 35 億美元收購夏普,一代液晶之父,黯然落幕。
1998 年,三星超越夏普,成為全球最大的面板企業。 7 年後,又憑藉自己在液晶技術上的優勢,掀翻昔日的偶像索尼,成為全球第一大電視廠商。登上產業之巔的三星並未懈怠,在業內搶先研究下一代顯示技術OLED,最終成為一代OLED霸主。
威權模式造就驚人執行力
投資記憶體,連續虧損 13 年;投資液晶面板,連續虧損 7 年。這種自殺式的投資決策,在歐美,乃至日本企業,是難以想像的。分權模式下,各方為了自身利益,很難在這種賠錢的生意上達成一致。但在三星,李健熙卻透過在自己和業務部門之間,設立秘書室的辦法,獲得了帝王般的影響力。
這種強大的威權模式,使得三星擁有驚人的執行力,能夠不惜血本投資半導體;同時,還擁有驚人的決策效率,當對手還在猶豫、觀望時,它已搶先一步。和很多侃侃而談的領導相比,李健熙簡直是個異類。他性格內向,不愛說話,即使對身邊親近的人,也不輕易開口。在家裡,他的外號是「沒話的人」;在公司,每次開社長會,他大部分時間都在聽。
隱世帝王的過去
他不在辦公室上班、沒有特殊活動,很難在三星總部看見他。也不愛拋頭露面,通常一個人待在漢南洞私邸,再加上喜歡晚上工作,「穿睡衣的時間真的很多」。因為說話少,他有大把的時間思考,從而比別人更接近問題的本質。很多時候,別人滔滔不絕說了半天,他一句話,就能令對方肅然起敬。
路透社的記者曾這樣形容他:
「說話輕聲細語,但只要他咳嗽,韓國就會感冒。」
每當遇到棘手問題,他都會宅在家裡,幾天不出門,像蠟像一樣文風不動,甚至連續 48 小時沉醉其中,只是偶爾起來吃個漢堡。等他出門時,問題已經解決了七八成。李健熙的這種風格,一方面來自父親的教導。 1979 年,就任副會長第一天,父親就將他叫到身邊,告誡他要懂得傾聽,要沉著冷靜。
另一方面,更是受家庭環境的影響。李健熙 1942 年出生在一個大家庭。由於父母創業忙,他剛斷奶就被送到外婆家。此後,一直生活在顛沛流離中。小學先後五次轉學, 11 歲就被送到日本學習。「我是一個人長大的,連 1% 的家庭教育都沒有接受過。」多年後,李健熙回憶道。
因為總是和家人分離,他養成了內向的性格,朋友很少,所以經常一個人思考。他喜歡質疑事物的外表,想看內在的東西。很小的時候,他就是一個機械狂,迷戀其內部結構,拆過數不清的東西。這個愛好伴隨他一生。他對書中毒,尤其喜歡機械類圖書,從電子、航空到發動機、工程學,其掌握的電子知識,絕不遜色於一位普通的工程師。
三星在半導體上的成就,與李健熙的這種知識背景密不可分。1987 年開發 4M DRAM時,業界有堆棧、溝槽兩種技術路線,各有利弊。東芝選擇了溝槽,而李健熙憑直覺選擇了堆疊。事實證明,溝槽適合 16M ,而堆疊更適合 4M ,三星大獲全勝,東芝則被日立迎頭趕上。
育犬、電影,無一不投入鑽研
除了愛鑽研,李健熙還是個做事很投入的人。在日本留學期間,因為孤獨,狗成了他的朋友。他養了很多狗,每天和它們一起吃冰淇淋、一起睡覺,還為牠們洗澡。他養狗不是玩玩而已,而是打破沙鍋問到底。為了培育純種的珍島犬,他親自去珍島買了 30 多隻,花了 10 幾年時間培育配種,最後證明珍島犬的原產地在韓國。
他還喜歡看電影。在東京,他經常一個人跑電影院,邊吃三明治邊看電影,三年看了 1,300 部,相當於日本 10 年的電影產量。透過看電影,他把日本研究得透徹。和養狗一樣,他看電影不只看情節,還用心琢磨導演的意圖,分析攝影師如何用鏡頭。他曾經說,如果生在別人家,可能會做導演。
李健熙尤其喜歡研究各領域最優秀的人,是如何登上事業巔峰的。為此,他把德川家康的電影看了 30 多遍,豐臣秀吉看了 10 幾遍,織田信長看了5、6遍。此 3 人乃日本戰國時代的梟雄。織田信長最先崛起,意圖統一日本,後被部下逼死;他的副官豐臣秀吉以替主人報仇為名義,繼承了其勢力。
德川家康的經歷最離奇,他當了 13 年人質,在織田信長手下忍耐 20 年,還在豐臣秀吉家住了 15 年。最後,將兩人熬老送走後,終於一統天下。
世人用一個問題來暗喻三人不同的性格。對一隻不叫的杜鵑,有什麽辦法讓牠開口?織田信長說,殺死它;豐臣秀吉說,想辦法逗它;德川家康說,等到它叫。李健熙更喜歡隱忍的德川家康,這個角色幾乎就是他的縮影。
起初並不是接班人
李秉喆最早考慮接班人時,並未看上李健熙。在他看來,這個小兒子性格內向,是個成不了大器的人。1966 年,三星走私糖精,被海關查獲。事件發生後,李秉喆黯然隱退,次子李昌熙為父頂罪入獄。倉促之間,李秉喆將帥印交給了長子李孟熙。年輕的李孟熙本想重整旗鼓,無奈能力有限,三星很快就因為管理不善陷入混亂。
於是,李秉喆將目光投向了李健熙。誰知道,次子李昌熙出獄後,發現父親開始偏愛李健熙,極為不滿,給總統寫信,揭發父親偷稅、向海外轉移資產。巧的是,青瓦台第一個收到昌熙信件的人,竟是孟熙中學時的好友全鬥煥。李秉喆一怒之下,將昌熙逐出韓國,不許他再回來。孟熙因為與昌熙關係親密,受到牽連,逐漸遠離權力核心。
走了大哥和二哥後,李健熙最終被欽定為三星的繼承人。1976 年,李秉喆被診斷出胃癌。在赴日本治病前,他召開家庭會議,宣布:「以後,三星由健熙來領導。」三年後,李健熙被正式提拔為三星集團副會長。
投入半導體領域成就大事業
儲君期間,李健熙幹了一件大事——投資半導體。
多年來,父親主宰了他的一切。他從內心裡,希望戰勝父親,像父親在戰後廢墟中孕育出三星帝國一樣,在某個產業闖出一番大事業。經過長期考察,他盯上了半導體。理由是,韓國是個資源匱乏的小國,應該發展附加價值高的尖端產業。最重要的是,那是自己癡迷且擅長的領域。
儘管信心篤定,但在冒險之前,他還是做足了功課。在論證過程中,他不放過任何一個細節,連韓國人愛乾淨,而半導體需要一塵不染的作業環境,都想到了。因為癡迷,所以投入,所以追根究柢,挖掘事物內在的本質。多年後,有人問他,什麽是經營?他回答,經營是看到別人看不到的。
有趣的是,對半導體的癡迷,讓他改寫歷史的同時,也失去了某些機會。90 年代初,大導演史蒂芬・史匹柏籌建夢工廠,在全球招募合夥人。各界名流巨頭蜂擁而至,李健熙因為酷愛電影,成為極具魅力的候選人。史蒂芬・史匹柏擺下私宴,邀李健熙共商大計。李健熙給對方帶去 5 億美元支票,並在談話中加價至 9 億美元,但對方的臉色卻越來越難看。談判最終破裂。事後,史蒂芬・史匹柏抱怨:「整個晚宴,這傢伙一直在叨叨半導體,說了不止 20 次!這樣的人,能理解電影產業嗎?」
除了老婆孩子,一切都要改變
1987 年 11 月,李秉喆去世, 45 歲的李健熙繼任三星會長。次年春,他在集團成立 50 周年大會上,鬥志昂揚地宣布:要將三星建成世界超一流企業。然而,他的雄心壯志很快就被澆滅。父親打拚 50 年,給他留下的不僅是一個龐大的商業帝國,更是固若金湯的觀念和體制。
當時的三星,在「漢江奇蹟」的帶動下,產品不愁銷量,沒有人關心品質。大家都陶醉在韓國第一的自滿情緒中。李健熙早在「太子輔政」期間,就警告人們,三星再這麽下去,肯定玩完。但那個時候,根本沒人聽他的,大家都認為,這是杞人憂天。繼任會長後,李健熙反覆告誡下屬,如果不清楚比別人落後在哪裡,三星很可能崩潰。會長憂心忡忡,下屬卻萬分不解:每年都說倒閉,到現在不也沒事嗎?
惡意中傷、阻饒變革元老遭清除
更要命的是,此時的三星,整個組織都是父親留下的。昔日的元老們,不甘心自身的利益受損,想盡辦法阻撓變革。事實上,自打成為接班人後,李健熙的「登基」之路就極不平坦,期間充滿各種陰謀和中傷。1982 年,在一場車禍後,有關他的謠言就滿天飛,從未間斷。有人說,他被撞成了植物人;有人說,他跟電梯女郎有染,車禍時跟女明星在一起,私生子不計其數。
重壓之下,李健熙陷入了迷茫。後來,他索性不去公司上班,一個人隱遁在自己的「洞穴」中,任由傳聞愈演愈烈。然而,沉默不代表軟弱無力,而是在儲備力量,隨時準備一劍封喉。1990 年秋天,他不斷將秘書室的高層叫到跟前,批評並暗示他們是阻礙變革的頑固堡壘。
年底, 3 年服喪期結束後,李健熙出其不意地祭出令旗。他將秘書室的大領導蘇秉海調走,換上自己高中時的校友李洙彬,並對秘書室進行了大改組。透過這次「清洗」,李健熙真正掌握了實權。接下來,他要做的就是斬斷公司上下根深蒂固的「數量至上」的觀念,給三星來一次洗心革面般的再造。
怎樣推進再造過程呢?李健熙陷入了沉思,他每天都在焦慮中度過。這種焦慮在 1992 年達到了極致。從夏天到冬天,他一直在失眠,每天睡眠不超過 4 小時,平時吃烤肉一人頂三人,彼時一天勉強吃一頓。半年下來,體重減輕了 10 幾公斤。
從 1993 年初開始,他馬不停蹄地考察了美國、日本和德國市場。在洛杉磯,他親眼目睹了三星的產品,因為品質不行,被遺棄在大商場偏僻的角落裡,積滿了灰塵。隨後在東京秋葉原市場,他看到了相似的一幕。儘管心裡早有準備,眼前的場景還是讓李健熙極為震驚。而更令他吃驚的是,這一切僅僅只是開始。
6 月 5 日,李健熙計劃飛往法蘭克福。頭天晚上,他把幾名日本顧問叫到房間,想聽聽他們的意見。一個叫福田的人向他交了一份報告。第二天在飛機上,李健熙打開了這份報告,一讀之下,勃然大怒。原來,福田在報告中痛斥三星的弊端,說這些年,他在公司到處遭排擠,三番兩次提建議書和改進方案,都被上級駁回。寫這份報告時,已經做好辭職準備。
同一天,李健熙還碰到一件更令人惱火的事。上飛機前,他收到秘書室的錄影帶,內容令人怵目驚心:在生產車間,一台洗衣機的上蓋開關大了一點,無法安裝,三星的員工乾脆削掉多出的部分,勉強裝上去。李健熙一看就火了,他當即打電話給秘書室次長:
「從現在開始,把我的話錄下來!我強調這麽多年的品質經營,結果就這樣?讓各位社長到法蘭克福集合吧。從現在開始,我要親自上陣!」
受到呵斥的三星高層們,包括社長尹鐘龍等 200 餘人,匆忙搭飛機趕往法蘭克福。
6 月 7 日,在法蘭克福凱賓斯基飯店,所有人屏住呼吸,緊張不已。李健熙環顧四周,緩緩開始他的演講。「前天,也就是 5 號……這就是我說的品質經營嗎?……次品是蛀蝕公司的癌細胞,是經營上的犯罪。各位都在犯罪!」說到激動處,李健熙嘴唇微微發顫。
「從現在開始,三星將果斷放棄以數量為主的經營,而走以品質為主的路線。」說到這裡,他停頓了片刻,然後驚人地喊出一句話:「除了老婆孩子,一切都要變!」
幾天後,李健熙將社長團叫到自己房間,想了解一下他們的看法。秘書室室長李洙彬小心翼翼地說:「會長,我們還不能放棄數量,品質和數量是一塊硬幣的兩面。」這也是當時很多人的想法。李健熙一聽,臉都綠了,他憤然起身,將手中拿著的茶匙狠狠摔在地上,拂袖而去,留下一臉惶恐的社長們。事後,李健熙再次改組秘書室,李洙彬黯然下野。
從洛杉磯、東京到法蘭克福,三個多月時間,李健熙在國外召集數千名員工,發表了 1,000 多個小時的演講,最長一次社長會超過 16 個小時,所有高層都接受了洗禮。法蘭克福會議後,三星上下掀起了一場新經營運動。
第一,向高端邁進。為此,三星從沃爾瑪(Walmart, WMT-US)等大型超市撤出,轉至百思買(Best Buy, BBY-US)等專業店銷售;推行品牌戰略,收回子公司廣告權,統一交由廣告巨頭美格(FCB)負責;斥巨資加入奧運會 TOP10 計劃。
第二,拋棄以數量為中心的經營思想。發起品質運動,把品質第一的思想整理成資料,每天組織員工學習。同時,在生產線實行停止機制,一旦發現不合格品,馬上停機檢修。李健熙本人先後與上千名高層促膝長談。此外,他還召回 15 萬部問題手機,當眾銷毀 500 億韓元殘次品,並對負責人說:再生產這種劣質品,絕不手軟!
第三,重實效,埋葬形式主義。進行人事改革,打破世襲、親緣、地緣關係,大力提拔年輕人,重用有技術的人。推行早上七點上班,下午四點下班。這樣,下班後,不但可以運動一下,見見朋友,也有時間到圖書館學習充電。透過這場運動,李健熙使三星發生了革命性的變化,它改變了三星人的二流意識,讓品質經營成為公司上下所有人的共識。
事實證明,這場變革來得太及時、太關鍵。 4 年後,一場金融風暴席卷亞洲,大批韓國企業宣布破產。三星因為提前轉型,並在風暴來臨時,果斷砍掉了衛星、卡車等沒有獲利的業務,成功度過了危機。
人才第一主義
做半導體,主要拚兩樣東西。一個是錢。半導體就是燒錢的遊戲,建一個工廠動輒數十億美元,光是一台ASML光刻機,售價就高達 1 億美元,還不一定賣給你,如對中國就長期禁售。另外一個是人才。在高科技產業,人才就是企業的命根子。最近一兩年,中國半導體企業在整個東亞瘋狂「挖牆角」,引起日韓兩國的恐慌,韓國人放話:不怕中國抵制「薩德飛彈」,就怕中國挖人。
韓國人當然應該忌憚,因為三星的崛起,大幅地就是人才戰略的結果。三星對人才的渴望,從李秉喆時代就開始了。這個帝國的創辦人,很早就提出人才第一主義的信念。他聲稱,自己一生 80% 的時間都用在了育人選賢上。李氏父子二人,個性差異很大。李秉喆鋒芒畢露,善於表達;他有潔癖般的嚴謹,絕不允許半點差錯,上飛機哪怕慢 1 秒鐘,都會對秘書大發雷霆。
李健熙則相反,沉默寡言,很少袒露真心;他為人寬厚,允許下屬犯錯,且從不過問細枝末節,只關心大方向和戰略問題。但兩人在人才問題上,卻有著不謀而合的共識。李健熙掌權後,對人才的重視,比父親有過之而無不及。 2002 年,他曾當著眾多社長的面說:「以前,是幾十萬人養活一個君主;今天一個天才能養活 20 萬人。」
他還以比爾・蓋茲為例,說明韓國只要有三個比爾・蓋茲,整個國家就能提升一個檔次。而自己的任務就是,尋找三名這樣的天才。儘管性格內向,李健熙對識人卻有一手絕活。當年,父親曾開除過一名幹部。作為高中生的李健熙,卻認為此人是人才,建議父親將他請回來。結果,這個人後來為三星做出了巨大的貢獻。
他的同學看他插手大人的事,挖苦了他幾句,他卻說:「研究人的功課,我做得是最認真的。」這句話從一個內向的孩子嘴中說出,令人不寒而慄。李健熙喜歡具有特質的人才,雖然不一定是全才,但一定要在某個領域擁有無人能及的天賦,同時還要有「從馬車夢想到汽車」的狂熱。
引領三星設計革命
透過開展新經營運動,三星的品質得到飛速提升,但李健熙很快就意識到,要想走向全球,設計是唯一的武器。為此,他發動了一場聲勢浩大的設計革命。引領這場革命的,是李健熙從美國請來的兩位天才。一位是美國工業設計大師高登・布魯斯,另一位是IBM神童湯姆・哈迪,ThinkPad的設計負責人。
兩人沒來之前,三星的設計人員就是一群「穿西裝打領帶的農夫」,他們因循守舊,腦子整天想著如何打敗日本。為了改變他們的心智模式,布魯斯告訴他們,要忘掉敵人,專注於設計。同時,要求他們每年到海外學習三次,出國期間,不許說韓語,不許用筷子。湯姆・哈迪則以自己的經驗,為設計師們開闊視野,啟發思路,並建議三星引用韓國傳統文化來表現自己的設計理念。在兩位大師的指導下,三星的設計水平突飛猛進。從 1998 年開始,三星頻頻榮獲美國工業設計獎(IDEA),成為獲獎最多的公司。
為了吸引人才,李健熙打破常規,為他們開出比CEO還高的薪水。他本人則親赴日美歐等人才聚集之地招攬人才,從全球 500 強企業裡挖人。如今,三星已建成以三星綜合技術院(SAIT)為核心的三級研發體系,同時還推行地區專家制度,每年派遣優秀人才到海外學習。在李健熙看來,「不管這個人才有多貴,只要需要,就一定要招進三星。」而他的下屬也清楚,凡是會長看上的人才,無論花多大代價都得拿下。
2001 年,三星盯上一位半導體專家。本來約好 9 月 12 日簽約,結果前一天早上發生了 911 事件,全美所有航班停飛。眼看事情就要泡湯,人事科科長李憲鳳不顧疲勞,連續駕車 13 個小時,親自趕到對方家中。挖人可以不惜血本,但人才守不住,李健熙可是要發飆的。有一次,三星一位總裁被現代汽車( 005380-KR )挖走,李健熙不依不饒,一直找到總統那裡,把人要回來才算完事。
台積電元老也遭挖角
台積電是全球最大的晶片代工廠,梁孟松則是台積電的元老,FinFET工藝負責人,其功勞被認為僅次於公司技術副總蔣尚義。2009 年,梁孟松突然從台積電辭職,離職前跟公司簽下競業禁止協議。之後,梁孟松前往韓國,在一個叫成均館大學的地方任教。在那裡,他只教一門課,每週授課時間不超過 3 小時,學生只有 10 人。
外界鮮為人知的是,這個成均館大學就是三星投資的。台積電一直被蒙在鼓裡,直到有一次,梁孟松在信件中不小心說漏了嘴,根據後來揭露的事實,梁孟松在成均館大學的學生,都是三星的資深技術人員。坊間一直將三星在晶片代工上的崛起,歸功於梁孟松的「叛變」。但這種說法顯然言過其實。事實上,三星早在 2004 年就開始做晶片,後來一直替蘋果做代工,實力不容小覷。
三星不僅挖走了梁孟松,還曾打過台積電創辦人張忠謀的主意。據張忠謀自己透露, 1989 年李健熙到台灣視察業務時,曾向他拋出了橄欖枝,但被他婉拒。李健熙不知道的是,張忠謀早在兩年前就成立了台積電。
無法與「政治」脫鉤的三星
今天的三星,緊繫全球手機產業鏈的命脈,勢力如日中天。然而,跟許多盛極一時的帝國一樣,三星也有諸多隱憂,如芒刺在背。三星自創立起,就跟政治扯不清關係。最早在二戰和朝鮮戰爭中,得到李承晚政權的扶持。 60 年代初,朴正熙透過軍事政變上台,向李秉喆等人開出條件:加入他的發展計劃,或是蹲監獄。
從此,三星被綁上了「政治」這輛戰車。從朴正熙到全鬥煥,乃至金泳三上台、韓國民主化以後,三星始終與政治有著千絲萬縷的關係。在韓國政府,有不少高官、檢察官、法官來自三星舉薦。而三星在每一次關鍵的歷史時期,都獲得了政府的大力扶植。
90 年代進軍面板產業,韓國政府為三星提供了 60 億美元低息貸款; 21 世紀前 10 年,三星又獲得 87 億美元稅收減免,這些錢在當時夠建四個半導體工廠。然而,政商關係是一把雙刃劍,一不小心就會傷及自身。在 1961 年的軍事政變中,李秉喆被定為非法斂財罪,被迫捐贈了所有財產。
幾年後,朴正熙為籌募大選資金,鼓動李秉喆走私糖精,事件曝光後,李秉喆自己背了黑鍋,氣得他恨恨地對兒子說:「永遠不要相信搞政治的人。」因為與政府走得太近,李健熙和兒子都曾被起訴過。他自己更是兩次被判入獄。在韓國國內,民眾對三星的爭議很大。儘管其體格龐大,政府和民眾也不希望其倒下,但過於密切的政商關係,始終是懸在三星頭上的一顆定時炸彈。
更讓李健熙頭疼的,是從其父李秉喆時代起,就一直困擾三星的繼承人問題。上個世紀六七十年代,李氏三兄弟圍繞「太子」之位展開激烈爭奪,其過程驚心動魄。最終,李健熙勝出,而他的大哥和二哥,一個失去父親信任,另一個被父親逐出韓國,最後均客死異國他鄉。
李在鎔顛簸的接班路
到了李健熙時代,雖然只有一個兒子李在鎔,但煩惱一樣不少。多年來,李健熙透過一系列充滿爭議的手段,讓李在鎔獲得了三星的控制權。但也正是因為這些手段,讓他深陷牢獄。2008 年,李健熙因涉嫌以非法手段,向兒子轉讓股權,遭到法院起訴,被判入獄 3 年。先前一年,他因為這件事,已經被迫辭去會長職務。
父親被判入獄,兒子接班,這事看起來順其自然。但沒了李健熙的三星,僅僅堅持了一年六個月,就因為冰箱爆炸事件陷入被動。後來,不光李健熙坐不住了,就連韓國政府和民眾也站了出來。政商界巨頭紛紛要求放人,總統李明博則以平昌冬奧會的名義,特赦了李健熙。
但三星的劫難並未就此結束。 2017 年,李在鎔因涉嫌向崔順實行賄,獲刑 5 年。三星的權力交接一度中途夭折。儘管被關一年後,李在鎔就重新獲得自由,但目前他依舊深陷欺詐和操縱股價案中,隨時面臨二次入獄。自從 2014 年李健熙因心肌梗塞住院以來,接班人問題便讓李健熙心急如焚。
但心煩的事情還遠不止這些。儘管三星在半導體產業領域的控制力驚人,但和中國一樣,大量生產設備和原材料都依賴從美、日進口,缺乏核心技術。此外,還面臨來自華為、紫光、京東方、中芯國際( 00981-HK )等競爭對手的強勢追擊。
一個時代的終結
一手締造了三星奇蹟的李健熙,如今在韓國民眾的質疑聲中,帶著諸多隱憂離開人世,但過去數十年,其所創造的奇蹟,卻足以載入世界商業史冊。美聯社在通稿中這樣感嘆:
「李健熙繼承了父親的控制權,在他近 30 年的領導生涯中,將三星電子打造成一個全球品牌……三星幫助韓國成為亞洲第四大經濟體,其業務包括造船、人壽保險、飯店等,僅三星電子就占有韓國股市 20% 的市值。」
李健熙開創了一個時代,他的離開,也意味著一個時代的終結。而他留下的遠不止一個強大的三星,更是對全球經營管理者的一份珍貴遺產。
正如三星電子在聲明中所言:
「李會長是一位真正有遠見的人,他把三星從一家本土企業轉變成世界領先的創新者……他的遺產將永垂不朽。」
《虎嗅網》授權轉載
【延伸閱讀】