1
人生
由於受到新冠疫情的影響，《半澤直樹 2 》延遲播出了。自 7 月 19 日第一集開播以來，《半澤直樹 2 》在日本的收視率節節攀升。從第一集的 22% 到第四集的 22.9% ，第五集更是達到了新的高點 25.5% ，雖然第六集、第七集有所滑落，但《半澤直樹 2 》幾乎毫無懸念地成為了令和時代收視率最高的電視劇。
原定第八集播出的當天，TBS電視台套用劇中的角色和劇情，專門製作了一段延播說明，看看觀眾各種有被笑到的反應，延播後收視率再創新高似乎只是時間問題。
但與七年前創造收視神話的第一部相比，這個成績又只能說是意料之中—— 2013 年 9 月 22 日，《半澤直樹》第一部最後一集播出時，所有觀眾都守在電視機前等著看半澤直樹復仇成功，大和田常務跪在他面前道歉。這一集的收視率高達 42.2% ，是平成年代（ 1989 年 1 月 8 日至 2019 年 4 月 30 日）收視率最高的電視劇。
在《半澤直樹 2 》的一些高讚評價中，你可以輕易地總結出情懷是大部分人刷劇的核心動力。他們衝著原班人馬的製作、對主角堺雅人的喜愛打開電視，然後得到了一部與七年前節奏一致的電視劇：主角半澤直樹紅著眼，嘴角顫動，咬牙切齒地說出經典台詞“以牙還牙、加倍奉還”；而大和田、佐伊那些反面角色的表情更加猙獰了，時常帶著小人得志的神情……與第一部一樣，觀眾最終期待的依然是主角的成功復仇。
七年前有許多媒體稱《半澤直樹》是日本乃至東亞職場的真實寫照，小職員的人微言輕、面對領導時的怯懦、當替罪羊時的委屈，這些都讓觀眾對身為銀行普通工作人員的半澤直樹產生了共情。
雖然堺雅人曾在採訪中說“正直的成年人不要學半澤啊，不然立刻就會被開除的”，原著作者池井戶潤在接受GQ報導採訪時也說“不要因’加倍奉還’，讓自己成為’被加倍奉還’的對象”，但這部劇始終是給了人們對職場的另一種想像，一種對現實中幾乎不可能實現的想像。
一、不屈服
在第一部的結尾，半澤直樹雖然完成了職場的複仇，但其實有許多觀眾並不滿意這個結局。他並沒有得到應有的銀行內部的升職，反而被調往東京中央銀行的子公司東京中央證券，雖然在證券公司謀得了一個部長的職位，但這種升職其實是帶著流放意味的。
即便在這部劇中反派具有高度統一的臉譜化特徵——誇張的表情、毫無人性的處事方式，但始終有一部分觀眾可以理性、冷靜地看待這些職場事件中的“對錯”。有網友在文章中寫道，作為反派的大和田其實並沒有做錯什麼，銀行確實沒有救濟的義務。這些網友們還客觀地分析了為什麼半澤直樹最後無法升職，這也是他們在親身經歷的職場生活中的一點體驗和感受。
《半澤直樹》第一部完結時，確實對日本的職場關係產生了比較大的影響。媒體報導中舉了一個例子：有位公司領導在網站上發帖抱怨了最近與下屬的對話，往常他吩咐職員任何事對方都只會點頭答應，而最近下屬卻用挑釁的態度回复“這種沒有價值的工作不是浪費時間嗎？”
而根據日本求職網站BizReach在 2013 年的調查，經歷過《半澤直樹》的時代背景即九十年代泡沫經濟時期的大多數中年人都看過這部劇，他們中有 63% 的人認同“主角不屈服的精神”，還有 54% 的人覺得“讓上司和當權者加倍奉還”這種橋段非常爽。
有趣的是，當時還有許多“反半澤”的人存在，這些人中有一部分就是銀行職員，而他們反對的理由竟然是電視劇中一些真實的場景讓他們倍感壓力，所以希望它趕快完結。一位 33 歲的銀行白領就特別害怕每週日晚上的更新，她說她媽媽每次看完後都會打電話關心她，讓她更加感受到了工作的負擔。
在接受騰訊網的採訪時，堺雅人說到《半澤直樹》的魅力其實就在於各個人物的碰撞，它是在描述人類“活著的樣子”和“活著的力量”的電視劇。當人們在周日晚上 9 點打開電視機，獲得周末最後的片刻放鬆時，他們看到一個叫半澤直樹的男人在職場中即便不受重視、經常被領導壓榨，卻還是懷抱著努力工作不被打敗的心情站起來。
而這正好符合導演福澤克雄開拍時的設想，“希望大家看了這部劇能打起精神來，在周日的那段時光裡，看著像半澤那樣的男人，第二天能去努力工作。”
二、搞不懂的成功
《半澤直樹》這部劇是由日本作家池井戶潤的暢銷小說改編的。第一部由《我們都是泡沫銀行新人組》和《我們都是花樣泡沫組》兩本組成，從名字就可以看出，故事的背景是上世紀九十年代日本經濟泡沫的時期。
池井戶潤是根據自己的親身經歷，創作這一系列小說的，雖然他在大學時期學的是文學專業，但因為就業形勢所迫，最後去了被稱作鐵飯碗的三菱銀行工作。在枯燥、不斷重複的工作和嚴肅緊張的上下級關係中，七年後他選擇了辭職，隨後就開始完成自己的文學夢想。
在創作《半澤直樹》這本小說前，池井戶潤就已經通過一些揭露銀行內部陰暗面和經濟案件的小說獲得江戶川亂步獎、直木獎等獎項，一時間名聲大噪。而他開始勾勒《半澤直樹》的故事，是為了寫出一部更加完整、從逆襲到復仇的宏大小說。
在劇集播出前，池井戶潤和導演福澤克雄對受眾人群都有各自的設想，前者以為它只會觸及厭惡銀行的人，畢竟他在創作小說時就是帶著這樣的心態；而後者想的是只有男性會觀看，因為這是男性之間較量的故事，並且在劇集播出之前，原作的讀者大多也是男性。
在《半澤直樹》開拍前，福澤克雄一直在思考“如何才能拍出一部受歡迎的電視劇“。在一次採訪中，他提到是因為自己喜歡的橄欖球隊巨人隊才獲得了這個問題的答案。因為喜歡巨人隊的緣故，他最喜歡的電影片道是日電G+（日本的一個體育頻道），其中有個節目叫“周刊巨人”，顯而易見，這個節目的受眾基本上都是巨人隊的粉絲。
但是節目裡只會播放巨人隊獲勝的比賽，如果有哪一場輸掉了，主持人就會說這場比賽之後的比賽都會贏的。他和記者說到這個細節時，把頭一歪，佯裝思考地繼續說，“啊，那是巨人隊的粉絲無法忍受的一個半小時啊。”
他繼而想到“這世界上的電視節目，要讓從孩子到爺爺奶奶輩的所有人喜歡是不可能的”。之後他開始接受自己要拍一部受眾只有一部分人的電視劇，他也開始描繪人群畫像。單從主故事線只有男性演員、無戀愛元素、主人公是銀行職員這些角度出發，他就非常篤定地認為只有男性才會看這個劇。
製作方最初對《半澤直樹》的收視預期甚至只有 10% ，最後當電視劇大獲成功，無論男女老少都成為《半澤直樹》的觀眾時，福澤克雄非常困惑，他面對鏡頭苦笑著說，“電視劇真讓人搞不懂啊。”最後，他只能用“觀眾的水平遠比我們要高”這類話搪塞自己和其他人。
至於《半澤直樹》走紅的具體原因，似乎真的不是可以從前到後推理出來的。導演不止一次地感嘆搞不懂，池井戶潤直接說這是玄學，主演們也說他們都只是認真、用力地演。但當劇集結束，從後往前看時，《半澤直樹》成功的原因似乎又是顯而易見的，在 20 年間從未改變的“過勞時代”命題中，觀眾終歸需要一個情緒的出口，哪怕只是眼前一塊小小的螢幕。
三、過勞時代與不可能的慰藉
按理說作為一部故事背景放在上世紀九十年代的電視劇，並不會與當下的社會環境有太高的一致性。但除了歌舞伎式的誇張表演，看過《半澤直樹》的觀眾都覺得劇集裡緊張的工作氛圍和領導可憎的面孔，喚起了他們在現實職場中感受到的壓迫感。
在日本的企業文化中，上下級關係從來都是單線條的，領導發號施令，下級需要隨時向上級報告，並沒有自我發揮的空間；與同事相處也有一套法則，比如不輕易吐露心聲、隨機應變等等。最讓人緊張的是，一旦在工作中出現錯誤，升職的機會、與部門領導的關係、妻子在一些職員家屬聚會時的地位都會受到影響。
在 2015 年一篇淡江大學的碩士論文中，作者張怡凡以《半澤直樹》為中心，延伸至職場中的權利關係，她用《三國演義》中的兵法，還有厚黑學來說明日本職場是激烈殘酷的，身處其中的人需要習得一套必備的技能才能穩步上升。
而在二十世紀九十年代和二十一世紀一零年代這 20 年時間裡，職場環境確實也沒有朝著更加輕鬆的方向發展。在上世紀八九十年代，日本員工每週工作時間接近六十小時，且經常是到了下班時間也要故意加班，從而營造出一種忙碌的氛圍。
《過勞時代》一書中提到，“從總務省發布的《勞動力調查》來看，從半世紀以來平均勞動時間最長的 1988 年一直到 2015 年，每週工作不滿 35 小時的短時工比例由 12% 攀升至了 30% （男性由 5% 至 12% ，女性由 24% 至 47% ）。”
2016 年發布的《社會生活基本調查中》，也進一步提到長時間勞動問題的嚴重性，“男性正式員工的每週勞動時間為 53 小時，換算成每年則超過 2700 小時。這一數據與日本 20 世紀 50 年代的勞動時間基本無異，這就意味著第二次世界大戰以後，日本男性正式員工的長時間勞動問題從未得到解決。即便在全世界範圍內，日本也是長時間勞動問題最為突出的國家。”
單單從《半澤直樹》第一部至第二部的這七年，結果似乎也沒有什麼改變，不過是劇集中的人物變得更加猙獰和臉譜化，但觀眾還是喜歡這一套誇張的做法，還是能從電視劇中得到一絲慰藉。
雖然從主演、原作者到導演，他們都提到過《半澤直樹》並不是一個可以在職場中藉鑑的電視劇。今年五月，池井戶潤在接受新京報採訪時表示，“與其說《半澤直樹》是寫實的人性電視劇，不如說是某種‘武打戲劇’”。
類似的話福澤克雄七年前也說過，他也用“武打”一詞來概括《半澤直樹》，他給出的標籤就是“現代日本工薪族武打劇”，這個標籤反映在劇情上，就是其中加入的日本特有的劍道場面，不能真的打倒惡人，就用劍戟來代替一下。
有很多現象都能夠折射出它並不是一個標準的職場劇。 《半澤直樹 2 》開播後，在中文互聯網中鮮少有人通過劇集來討論“職場情緒”、“職場壓力”之類的現實話題；而在Twitter上，一些日本網友經常截圖的，也只是電視劇中的誇張表情——這不過是日本獨特的“顏藝”文化（指人物在某些情況下表情極度扭曲的樣子，再配文一些搞怪幽默的語言）的又一次盛宴。
只是作為一個普通觀眾，我們依然享受著沉浸在某種不可能實現的劇情中的快感。雖然大家都心知肚明，我們根本不能像半澤直樹一樣對上司的命令說不、不能在職場中自作主張，但每個週日的夜晚，所有人還是會打開電視機，看著半澤直樹在職場中用力維護自己的原則，不輕易對“惡勢力”低頭。
至少在這個夜晚，它能讓人忘掉“我是個社畜”的現實吧。
《虎嗅》授權轉載
【延伸閱讀】
110684
