1
產業
40 年過去，回顧中關村傳奇，依然要從陳春先說起。
1978 年，中國物理代表團訪問美國，走下飛機扶梯的人當中，就包括中科院物理所核聚變專家陳春先。這一年，他剛在全國科學大會上斬獲一等獎，並和陳景潤等人一道被破格提拔為中國最年輕的正研究員。
當年，美國在中國人眼裡還是「腐朽沒落、行將崩潰」的帝國主義。但沿著波士頓 128 公路、舊金山矽谷轉下來，陳春先卻看到數千家由教授、大學生、工程師創立的公司，以及由它們構築的高科技產業集群。
一位美國教授，僅靠一家 20 人的永磁體小公司，就能為 NASA 和全球核實驗室供貨。科技與商業的高度協同，竟能爆發出如此驚人的生產力。陳春先深刻認識到—這正是美國經濟科技強大的終極奧秘。
60 年代，中美研製第一台雷射器的「時差」僅有半年；20 年後，美國已擁有強大的雷射工業，中國的科研成果還躺在實驗室里。
聯想起這些差距，陳春先的心隱隱作痛，腦海中浮現出了「中關村」。
當年，北京海淀區聚集著中國最頂尖的 30 多所高校、130 多家科研院所，人才密集度不遜於矽谷。1980 年，陳春先在向中科院、北京科協的聽眾講述「訪美報告」時，振聾發聵地表示「只要轉變觀念，我們也能做到」，並豪氣沖天地宣佈：要創辦一家「矽谷公司」。
「文革」結束僅 3 年，陳春先敢說這樣的話，有人覺得他瘋了。
陳春先則比這些人想象的更瘋狂：他定下一個「二不四自」的原則：不要國家撥款、不佔國家編制，自由組合、自籌資金、自主經營、自負盈虧。
這在後來成為無數中關村公司效仿的樣板，但在當時，別說中科院，就是全中國都沒這個先例。陳春先開公司的報告打到物理所，卻石沈大海。
好在，很快來了一個叫趙綺秋的關鍵人。
作為北京科協諮詢部負責人，趙綺秋在「訪美報告」現場就已對陳春先產生崇拜。她清楚知道，這個「公司」開不成，但可以利用陳春先等離子體學會副理事長的身份，先搞個「服務部」，由北京科協出批文、出經費，再到公安局刻公章、銀行開帳戶。
一番「曲線救國」，「服務部」開了張。
1980 年 10 月 23 日，陳春先、紀世瀛等人把物理所一間廢棄倉庫收拾出來，成立了「服務部」。這一天，被公認為中關村的公司誕生日。
但與此同時，陳春先「腐蝕科技隊伍，侵佔公共房屋」的「小報告」，也打到了物理所領導那裡，證明其腐蝕的證據是：每個掃倉庫的人都多領了 5 元飯錢。
大家都在觀望、遲疑、看笑話，陳春先卻馬不停蹄起來。
他跑美國、倒晶片，造了批核聚變電源開關，狠賺了 3 萬元（人民幣，以下同）；他辦培訓班，向待業青年傳授電子技術，成為日後「電子一條街」的「黃埔軍校」。
人們驚詫於服務部竟然賺錢了，卻看不慣陳春先每月給員工多發 7-15 元津貼，等於漲了 1-2 級工資。風言風語更加多起來：服務部賣產品給物理所，就是「損公肥私」；賣給外單位，典型的「吃裡扒外」。
不久，物理所領導開始扛不住輿情紛紛，也有人本身就羨慕嫉妒。他們公開批評陳春先、紀世瀛等人「不務正業，歪門邪道，腐蝕幹部」，然後決定對服務部立案調查。
誹謗、查帳、被拘接踵而來。人們意識到，陳春先不但要受處分，還可能蹲大獄。服務部的上百人一哄而散，只有紀世瀛幾個鐵桿跟著死扛。
倒是趙綺秋這個「外人」，跑到中科院紀委為陳春先喊冤。但無濟於事。
愁苦的她向丈夫周鴻書傾訴，引發了這位新華（5481-TW）社北京分社副社長的關注。結果，陳春先的遭遇登在了 1983 年 1 月 6 日《國內動態清樣》上。
這份直呈中央領導的機密內參，逆轉了陳春先的命運。第二天，陳春先的審查即被制止，服務部的做法贏得了中央的讚賞和鼓勵。
1983 年 4 月，陳春先乾脆膽子再大一點，創立「華夏新技術開發研究所」及下轄的「華夏電器公司」，徹底衝破了體制阻礙，成為中國第一家「技工貿」企業。
但歷史賦予陳春先的使命，似乎到此就戛然而止。
此後，陳春先創辦了 20 多家公司，歷經項目失敗、貿易糾紛、非法拘役等無數磨難。不但未累積起財富，還因為放棄固定工作、投身經商創業，失去了體制內的福利待遇，晚景頗為淒涼。
2004 年 8 月 10 日，70 歲的陳春先驟然長逝。他捐出眼角膜，留下了把「光明留給後人」的遺願。
這位大智大勇的「中關村第一人」並不富有，卻率先打破了時代堅冰。當中國人的頭腦還被禁錮在幽暗中時，他以自己的目光和勇氣，照亮了中關村的未來之路。
與陳春先差不多同時「揭竿而起」的，還有一位標誌人物：王洪德。
也正是有了他們的「反叛」，才有中關村「兩通兩海」的時代。
1982 年底，中科院計算所一次會議上，「右派」王洪德突然拍案而起：「如果聘走不行，借走！借走不行，調走！調走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！」
說完，他拂袖而去。
當年，王洪德「五走創京海」，轟動北京城。
這也是憋出來的釋放和爆發。
1979 年，為了解決知識青年就業，王洪德在中科院計算所知青社拉起一組人馬，專做電腦機房工程安裝，一年大賺 60 萬，轟動中科院，也引來了工商局和紀委的審查。
他聲淚俱下地「交代」：「我們這些新產品，都是填補國家空白的，不然就要從國外進口。既創造了效益，又解決了就業，我何罪之有？」但紀委堅持追究到底。
1983 年 8 月，46 歲的王洪德忍無可忍，於是怒創「京海」，而他的創業則比陳春先要順利並且成功很多。
他從知青社借款 1 萬，剛在銀行開了戶，就拿下北大一個電腦改造專案。中科院計算所、中國電腦公司等中字頭大牌都來競標，但北大的人卻只信他王洪德這個人。
這個項目讓京海大賺 9 萬人民幣，從此一發不可收。憑藉工程質量極高，國家遠洋、國家計委、北京軍區等大工程訂單紛至沓來。1987 年，京海總產值突破 1.3 億，坐上了中國機房產業的頭把交椅。
陳春先、王洪德的創業壯舉，刺痛了中科院和海淀區，「科技人員能辦企業，官方為什麼不能搞？」眼見著科研經費被削減，中科院計劃局與海淀區決定合作，從「新菜田改建基金」中擠出 10 萬，創辦官民合辦的「科海」。
創立科海，是希望中科院的科研成果能在海淀區的企業中推廣應用，但是 20 多項新技術拿出來，成功率卻很低。例如化學所的人造大理石，拿到麵包房做裝飾牆，結果室溫一高變了形。企業認為是技術不可靠，化學所覺得是企業素質差，不懂得控制固化溫度。
而且，雙方彼此嫌棄，怎麼都談不攏。
這樣的心態，讓科海沒能走得太遠。雖然，它推出了中國最早的電腦漢字裝置、空氣加濕器、財務管理系統等，奪得了不少中國第一，也賺了些錢。
但京海、科海的先後嘗試，卻讓更多科研人員的心活絡起來。他們也想捨棄工作開始創業，但卻苦無資金；這時，把他們的蠢蠢欲動看在眼裡、也想搞一番產業的海淀區四季青鄉，決定出資合作。
1984 年 5 月 16 日，四通在四季青鄉會議室宣告成立，鄉里出資 2 萬，請著名經濟學家于光遠當名譽董事長。「四」取自四季青，「通」有「四通八達」之意；英文「Stone」意為石頭，有人解釋為：做得好成鑽石，做不好就甘當鋪路石。
四通的第一單生意，來自中科院計算中心一批打不了中文、又賣不掉的日本打印機。他們花 400 塊請了個工程師，寫了套打印中文軟體，結果迅速脫手售出，讓公司大賺 20 萬。
沿著這條財路，四通發現，公司買電腦通常只用來打印，「電腦 + 列印機」卻要 5 萬塊。如果能造出一種便宜的列印一體機，一定有市場。
1985 年，四通 MS-2400 中英文打字機橫空出世，一幫沒怎麼見過錢的科技工作者卯足勁開出八九千塊的高價，都擋不住洶湧的訂單。一年時間，公司就狂攬 3000 萬，轉年破億。
1993 年 7 月，四通電子成為北京赴港上市的民營企業第一股。
鼎盛時代，四通一家在中關村的納稅佔比高達 60%，人民大學南側立交橋以「四通橋」命名，令聯想（00992-HK）、方正等黯然失色。
但在 1997 年，一場金融詐騙讓四通負債 2.4 億，2002 年才走出困境。期間雖投資過像新浪（SINA-CN）這樣的大黑馬，但之後四通慌了手腳，先是接下史玉柱的腦白金，後來又跟隨黃光裕搞地產，最終在新時代的大潮中光彩不再。
一度與四通同台共舞的，是信通。這是中關村第一家股份制企業，由中科院計算所、科儀廠、海淀區各投 100 萬，於 1984 年 11 月開業。
信通的第一桶金，來自於中科院計算所的抗干擾穩壓電源。靠著把這項榮獲科學大獎的技術產業化，當年就賺了 12 萬。
但信通並非一家富有遠見的企業。
當年，它最早請動倪光南生產了 100 塊漢卡，並商定與計算所五五分成。結果，計算所賣出 93 元人民幣、信通只賣出 7 元人民幣，計算所據此要分到絕大多數比例，但信通堅持對半分。
最終，信通求仁得仁，成就了日後聯想（00992-HK）的漢卡偉業。
此後，信通業績還一度冠絕「兩通兩海」。但在 90 年代初，因為一樁 7000 萬的走私大案東窗事發，在中關村第一個轟然倒下。
1984，被稱為中關村的「拐點之年」。
這一年，躍上歷史舞台的除了「兩海兩通」，還有後來大名鼎鼎的聯想（00992-HK）。
柳傳志坦言深受陳春先的事跡鼓舞，萌生了創業念頭：「憋得太久，機會來了，特別想幹事！」
1984 年 10 月 17 日，聯想（00992-HK）前身—中科院計算所新技術發展公司，在一間塵土飛揚的傳達室開了第一次會。公司只有兩三個長條凳、辦公桌，以及 20 萬開辦費。大家七嘴八舌，覺得當務之急是趕緊掙第一筆錢。柳傳志卻一臉愁容，對未來並沒有底。
發愁是有原因的。這年，中科院財政撥款銳減 20%，預計 5 年後全取消。計算所 1500 人的生計成了問題，所裡布下這支奇兵，就是希望能找出條活路。此時，「兩通兩海」在電子一條街賺得風生水起，自家人還像沒頭蒼蠅，怎能不愁。
機會很快來了。據「可靠」消息，在遙遠的「江西婦聯」一位婦女手裡，有一批彩電要出手。這是當年最當紅的商品，到手每台就能淨賺上千塊。一筆大錢在招手，柳傳志千叮嚀、萬囑咐要先驗貨、後給錢，結果還是一口氣被騙走 14 萬。
那年頭，柳傳志一個月賺 78 元人民幣。騙子騙走的，是他 150 年的工資。
困境中的柳傳志，並不知道該如何反敗為勝。他沒有任何辦法，只好帶著人在路邊賣電子錶、溜冰鞋、運動衫，好把錢坑給補上。
「兩通兩海」一年賺錢千萬，40 歲的自己擺地攤。這是一件極其丟人的事，柳傳志咬著牙做下去。然而，就算心再大，他也不敢想像自己在 20 年後會把「藍色巨人」的全球 PC 業務買下來。
無意間，中科院拯救了這支哀兵：院裡進口了 500 台 IBM（IBM-US）電腦，準備配給各科研院所。柳傳志得到消息、 丟下攤子，直撲中科院設備司，把電腦的驗收、培訓、維護業務搶到了手。一伙人肩挑手扛蹬三輪，靠這筆業務賺到了 70 萬。
這是聯想（00992-HK）的第一桶金，也是中關村龍騰虎躍的傳奇之始。
1988 年 5 月，北京市新技術產業開發試驗區獲批，「中關村」正式誕生。
壓抑了十餘年的創業熱潮就此開始。
1988 年，王莘毅然辭別聯想（00992-HK），靠在中關村倒賣軟體存到第一桶金。1993 年，他聯手中國最頂尖反病毒專家劉旭，創立了一家盡人皆知的公司—瑞星。
1986 年，當倪光南的聯想（00992-HK）漢卡賣瘋時，「中國第一工程師」求伯君也來到了中關村。他先進四通，後入金山，歷經三次肝病爆發，卻在病床上憑一己之力做出 WPS，橫掃整個文字軟體市場。之所以這麼玩命，只因他認定一條死道理：「世界上沒有哪個民族，會願意把做為資訊產業靈魂的軟體產業，完全建立在他人的智慧上。」
1988 年，被柳傳志「煽動」進聯想（00992-HK）的郭為，先琢磨出「人類失去聯想，世界將會怎樣」的廣告詞，又把登在《人民日報》上、聯想漢卡榮膺的國家科技進步獎「二等獎」，生生改成了「一等獎」；同年進聯想的孫宏斌，還在柳傳志調教下「校正」山西口音，兩年後被送進了班房；而真正執掌聯想未來的人，尚在中科院自動化所趕畢業論文。
這一年，身在國務院機關事務管理局的王文京，也在柳傳志創業事跡的感召下，扔掉了「金飯碗」，一頭埋進了中關村。他和搭檔蘇啓強用 5 萬人民幣創立「用友」，2001 年用友上市時，身家 50 億的王文京年僅 36 歲。
蘇啓強沒等到用友上市那天。
1993 年，他就與王文京分道揚鑣。1994 年，他用王文京傾囊回購股權的錢，創辦「連邦軟體」，成為了網點遍布中國的正版軟體專賣店，在無數抱小孩的婦女問你「要光碟嗎」的中關村，活成了一股清流。
1995 年，瀛海威將「中國人離資訊高速公路還有多遠，向北 1500 公尺」的廣告牌竪起，宣告互聯網降臨中關村。
這一年，用出「中國黃頁」的馬雲，朝聖般來到瀛海威，拜會偶像張樹新，卻只受到會面半小時的接待。出來後，馬雲凝望著瀛海威的廣告牌說：「如果互聯網有人死，張樹新一定比我死得更早。」
隨後，他找到體委的人說，奧運會馬上要開了，我們中國的網頁不能是空的；但勉為其難接待他的人，不知道他在說什麼，只是特別強調：不預約就上門，這不符合規矩。
而人們對網路的實際體驗，更多來自煤礦工人王躍勝的飛宇網咖。大學生在網路和遊戲面前徹底淪陷，巔峰時期，1800 台電腦日夜收割，成就了中關村「飛宇網咖一條街」的盛名。
伴隨著《相約一九九八》的歌聲，中關村開始群雄並起。
這一年，求伯君的北京金山正面臨生死。此前，他全力開發、挑戰微軟（Microsoft, MSFT-US）的辦公軟體「盤古」遭遇重創，即便變賣別墅也無力回天。關鍵時刻，聯想（00992-HK）注資 900 萬美元，令其絕處逢生。
入主金山的楊元慶躊躇滿志，與求伯君一併慧眼識英雄，將金山總經理的大任授予雷軍。此時的雷軍，正盤算著用 15 萬將張小龍的 FoxMail 收入囊中，卻被總經理的任命搞得諸事纏身，最終與日後打造出微信的張小龍失之交臂。
這一年，「方正最好工程師」周鴻禕，剛把「方正之花」胡歡娶進門，就不管三七二一地創立了「3721」。此後 19 年間，「紅衣主教」跟互聯網圈所有精壯男人鬥了一遍，卻矢志不忘創業年代的夫人感言：「你去做吧，我打工賺錢供你吃飯。」
還是這一年，清華留美博士張朝陽，把搜狐（SOHU-CN）和風險投資這個「新物種」帶進了村。
幾條街外，劉強東把剛租下的櫃台打掃乾淨，賣光碟燒錄機的「京東（JD-US）新媒體」悄悄開了張。
劉強東的光碟還沒賣幾張，1999 年，李彥宏跑去了舊金山挨家挨戶的拉風投。期盼有 100 萬美元創業的他，卻被人強塞了 120 萬美元。該年聖誕，北大資源旅館掛出個牌子，上書兩個大字：百度（Baidu, BIDU-US）。
也是這一年，蘇啓強把連邦軟體的加盟商王峻濤（網名老榕）請到中關村，搭建起著名的電子商務網站「8848」。此前，老榕一篇《大連金州沒有眼淚》的網文，曾賺得全國網友淚目，順手就帶紅了一家日後名為「新浪（SINA-CN）」的網站。
此時的馬雲，結束了在北京的抑鬱躊躇。但他回到杭州辦的阿里巴巴（Alibaba, BABA-US）還不知道怎麼活下去時，2000 年，8848 的交易量已高達 26 億，幾乎實現了對中國電子商務的壟斷。但後來，8848 分崩離析，馬雲則接續把萬噸巨輪推上了珠穆朗瑪。
多少人曾大膽設想，倘若 8848 成功，今天的阿里又將何去何從？也曾不斷追問：為什麼 8848 沒成，馬雲卻成了。
但這就是中關村，這就是高科技。
1992 年，畢業於清華大學土木工程系的馮軍，懷揣 220 元人民幣，租下了中關村四海電子市場的半個櫃台，然後每天騎著一輛堆滿鍵盤、機箱的三輪車，沿著商鋪挨個叫賣。
他提著鍵盤、機箱走進店鋪，對每位老闆都面露笑意並重復著同樣的話：「我只賺你 5 塊錢。一個月內你賣不出去，我保證退款。你看我每天都來，不會跑掉的。」
從起初直接把他轟出門，到天天被「我只賺你 5 塊錢」洗腦，攤主們在馮軍水滴石穿的意志面前敗下陣來，鍵盤、機箱都從他那拿，並送他綽號「馮五塊」。
後來，馮軍的公司有了個響亮的品牌—愛國者。而他起家的、堪稱是魚龍混雜的電子市場，才是中關村最接地氣的活力所在。
由菜市場改建的四海市場，起初是電腦、列印機等辦公自動化產品最熱銷；後來，買配件、改電腦、裝系統的生意最紅火，引得市場「倒爺」遍地、人山人海。
中關村電子市場，開始聲名鵲起。
90 年代，火熱的生意把中關村塞得車水馬龍。1997 年，北京市政府下狠心砍倒大片樹木，剛剛拓寬了路面，村裡就開出科苑、中海、矽谷、海龍、太平洋等一批電子商廈。Pentium 處理器 +Windows 操作系統成了電腦標配，電子市場也進入了奔騰年代。
進城農民、下崗職工、貧困大學生、落魄技術員……人們湧進中關村，把破落的小櫃台變成崛起的英雄地，夢想著成為「馮五塊」。
當年周鴻禕談戀愛，就曾拉著胡歡在電子市場擠來擠去。逛完後，周鴻禕拍胸脯打包票：「咱肯定能賺錢，就是改機子，我的水平都是最高的。」
那是個炸裂般成長的年代。
1999 年 5 月，中關村的海龍大廈剛開張，商鋪就遭人哄搶，轉眼迎來日均三四萬的客流。水洩不通的人潮中，任何品牌、任何配件都應有盡有，不論是改電腦賺辛苦錢，還是轉手倒賣回商鋪，月入數萬數十萬的大有人在。
洶湧的人流、高漲的租金、熱門的市場，為中關村電子市場贏得了「中國矽谷」的盛名，卻也漸漸墮落成了騙子大本營。
千元貼膜、萬元鼠標、數萬元的山寨本……這類坑蒙拐騙的神跡，不斷在電子市場上演。
消費者遭遇最多的，則是「換機」套路：你要 7000 元的 A 款筆記型電腦？沒問題！拿來一開機，就不斷藍屏、重啓。技術人員則在一旁「好言相勸」：換 B 款吧，價錢都一樣、性能強得多。用戶換來一看，果然更加穩定流暢。殊不知，B 款只要 5000 元即可。
由於坑蒙拐騙太多，網友們自發總結出《中關村防騙手冊》。即便如此，真水貨、假內存、翻新機防不勝防，「老鳥」都會看走眼，「新手小白」只會被騙得「滿載而歸」。
不是沒人討說法，但得先自問有沒有葉問「一個打十個」的本事。叫囂「110 我們都認識」的無良店員，算是最客氣的；上來敲斷鼻梁、群毆砍人的，才是中關村的確有過的暗黑。
據中關村派出所統計：2010 年，僅海龍、鼎好、e 世界三大賣場的報警糾紛，就高達 3527 件，抓獲無良店員 764 人次。2011 年，官方公佈的「北京十大治安亂點」中，中關村赫然上榜。
如此亂象，幾乎是給首都抹黑，惹得一位大學生在人民網「地方領導留言板」上向北京市領導吐槽：「我想知道，為什麼中關村電子賣場騙子那麼多、騙了那麼多年？為什麼政府不能管管？」
政府當然在管。2009 年，海淀區就把工商、稅務、公安等 31 個部門湊起來，組成中關村西區協調管理委員會，工作組入駐賣場、綜合整治。但亂象太密太繁，最終管不勝管。
自作孽不可活！2011 年，太平洋正式關門，敲響了電子賣場的喪鐘！它們的掘墓人，正是從那裡走出的劉強東！
1998 年，24 歲的劉強東來到了中關村，以貨真價實贏口碑，靠賣光碟燒錄機起的家。2003 年 SARS 來襲，他不得已轉型線上，創立京東（JD-US）商城，卻招招擊中了電子賣場的要害：你價格欺詐，我價格透明；你假貨橫行，我正品保障；你暴打客戶，我包退包換……
當年是「南有華強北，北有中關村」。
如今，中關村電子賣場已不復存在。
劉強東最終把京東（JD-US）搬離了中關村，並留下一句擲地有聲的話：「不是京東革了你們的命，而是你們自己！捫心而問，你們做了多少偷梁換柱勾當？賣了多少水貨假貨？暴打了多少客戶？這是因果報應！」
30 多年的喧鬧輪迴，無非印證了一點：哪怕是賣光碟、賺五塊錢，都應恪守最基本的商業正道。
京東（JD-US）狂打電子賣場那些年，順手把當當、卓越亞馬遜（Amazon, AMZN-US）等網上書店也揍了個遍。但真正趴下的，卻是「北京文化地標」海淀圖書城。
2015 年 5 月 7 日，李克強總理突然來到這裡。他走進咖啡館，點了杯香草卡布奇諾，在與創業者們的笑談中，讀出了杯子上「生命不息，折騰不止」的口號。
這一天，轟動中國的除了「總理同款」咖啡，還有《國務院關於大力發展電子商務加快培育經濟新動力的意見》，以及中關村先行先試的「工商 19 條」、「食藥 12 條」、「外籍人才新政」等一大波政策利多。
中關村，就此迎來「大眾創業、萬眾創新」的新時代。
觸發這場變革的要素中，繞不開車庫咖啡。
2010 年，在一家公司擔當投資總監的蘇菂發現，在廣袤的大北京，看投資項目已然成為一項體力活動：每天大部分時間在路上，見三四個項目都算高效。
他天馬行空地想了想，是不是來搞個創業者集中營？
淒風蕭瑟中的海淀圖書城，就這樣落入蘇菂法眼。這其中，他特別中意一家面積大、風水差的大網吧，把這改造成了車庫咖啡。「車庫」源於締造出 Google（GOOGL-US）、微軟（Microsoft, MSFT-US）、YouTube 的美國「車庫文化」。蘇菂的雄心很大，希望這裡能誕生出未來中國最偉大的公司。
要找到車庫並不容易。
走進一樓，人們先要在漆黑中穿過一段走廊；再上二樓，才見豁然開朗，隱喻著創業的晦暗曲折。因為偏僻，所以便宜；但蘇菂更深的想法是，希望過濾掉情侶、散客，專注為創業者服務。
萬事俱備後，萬事開頭難。 242 坪的地方空空如也，蘇菂甚至抓了個熟人團隊來暖場。這支創業團隊窮得底朝天，藉著開業酬賓，連喝 15 天免費檸檬水，一杯咖啡都沒點。
眼見著車庫咖啡和創業團隊都要失敗，蘇菂卻請動了新浪（SINA-CN）前 CEO、DCM 聯合創辦人林欣禾來看看。在蘇菂的引薦下，這支 PPT 都沒有的創業團隊，拿下林欣禾 200 萬融資。
消息像一枚核彈，引爆了創投圈。車庫咖啡人氣陡升，創業者蜂擁而至。
沒資金、沒背景的創業者，很快發現了車庫咖啡的妙處。點杯 20 元咖啡，就能享受一天的辦公環境和 1G 極速網路；再交 30 元，還能在沙發上過夜。一支 5 人團隊駐紮在此，辦公「月租」只要 3000 元人民幣，在寸土寸金的中關村，這就是白菜價。
人越來越多，讓中關村管委會和大企業也積極響應。通過車庫，創業團隊註冊公司能走綠色通道；另外，微軟（Microsoft, MSFT-US）給 3 年正版，阿里給免費雲端儲存，農行有綜合金融服務……一連串「福利」算下來，車庫能提供 300 多項創業綜合服務。
但這些都不是車庫咖啡最致命的吸引力。
成山成海的創業團隊，成功吸引了 200 多家風投機構。雷軍、徐小平（真格基金）、王京（險峰華興（6164-TW））、劉一昂（清科創投）等巨頭，曾在此定期出沒，戲稱「坐台」。而滴滴、ofo、大姨嗎、魔漫相機等知名企業，也是在車庫咖啡孵化成長，使其暴得大名。
2013 年 3 月，這條 200 公尺的步行道，正式變身為中關村創業大街。
於是乎，3W 咖啡、Binggo 咖啡、36 氪等 30 多家孵化機構瘋狂入駐；形形色色的創業者游走於此，混圈子、見名人、談項目、做路演，個個夢想變身獨角獸、顛覆 BAT（百度、阿里巴巴和騰訊），也造就了這裡特有的「21 歲創業現象」。
中關村的創業前輩們更生猛。
不論是勤懇創富的，還是敲鐘套現的，大都在遊艇香檳的快意人生中感覺不興奮、不刺激。於是衝進咖啡館、化身投資人，哭著喊著投入了新經濟大潮。他們的個人冒險、知識閱歷、精神魅力，和磅礡的資本一道，注入了創新企業的精魂里。
前些年，O2O、P2P、大數據、行動互聯網還在浪潮上；轉眼間，VR、AI、區塊鏈、無人駕駛又成了熱門。資本寒冬來了又去、創業咖啡熱了又涼，這條大街的深度，已遠遠超越了 200 公尺的表象，不僅成了中國創業創新的風向標與溫度計，更將中關村的創業精神延展到了全世界。
40 年，彈指一揮間。
今天，從北京地鐵 4 號線「中關村站」出來，步行至創業大街，你便能仰望一部中關村的變遷史。
海淀大街路口，矗立著中關村第一代企業的標桿四通大廈；往北途經海龍大廈、鼎好商城，電子賣場已是人潮散盡；向西的創新大廈、理想國際大廈裡，愛奇藝（iQIYI Inc, IQ-US）、新浪（SINA-CN）等互聯網英豪風采依然；彎進昊海樓、走進創業大街，車庫咖啡裡湧動著中關村的無限未來。
不遠處的知春路，更是中國互聯網的時代縮影。新浪（SINA-CN）、卓越、美團、今日頭條，皆出於此；雷軍入金山、投凡客、創小米（01810-HK），輝煌沈浮數十年，都沒離開這塊巴掌大的地方。
作為中國第一個國家級高新區和自主創新示範區，中關村已經超越地理範疇，成為中國科技創新的最大品牌。
如今，「一區十六園」的中關村，匯聚了 1 萬天使投資、2 萬創新企業、3 萬海（2615-TW）歸人才，貢獻出北京四分之一的 GDP，企業總收入突破 5 兆；其中，坐擁 321 家上市公司、70 隻「獨角獸」，佔據中國「獨角獸」企業的半壁江山。2017 年，中關村的專利申請量 7.4 萬件、授權量 4.3 萬件，被美國《富比士》譽為媲美矽谷的「全球最大科技中心」。
而作為創新風向標的「中關村指數」則顯示，中關村每平方公里的投資額，已然超越矽谷。
大批新興科技企業群星閃耀：寒武紀、華捷艾米的 AI、AR 晶片，商湯、曠視、地平線的智能識別，百度、馭勢科技的自動駕駛，百濟神州的抗癌新藥，中航（2612-TW）激光的大型鈦合金 3D 列印，京東方 (000725-CN）的柔性顯示……正日新月異地改變中國科技產業的面貌。
陳春先或許意想不到，當年他燃起的創業星火，如今早已衝天燎原。
歷經改革開放 40 年，有人無限感慨地表示：農村改革是小崗村首開先河，科技領域則是中關村首當其衝。這座科技之城，必將成為永久的風口（註：風口指投資機會或趨勢）之地。
李克強總理對中關村的評價更加擲地有聲：「中關村充滿朝氣與活力，蘊藏著巨大的潛力，展示著我們中華民族乃至全人類的無限創造力。」
而親歷中關村 40 年、曾與陳春先共創「服務部」的紀世瀛則表示：「中關村的歷史，是成功者和失敗者共同創造的，我們千萬不要忘記那些失敗的人。」
《雪球》授權轉載
【延伸閱讀】
70506
