1
產業
這世上的協會名目眾多，你恐怕不知道，地球上還存在一個泡麵協會。根據該協會的數據，僅 2015 年，全世界消費泡麵高達 977 億份，中國區域人均泡麵銷量 34 包。而為這一銷售神蹟打開門縫的，就是當初 48 歲還一無所有的男人，泡麵之父，安藤百福。
泡麵的魔力到底有多大？安藤的創造到底有多深遠的影響？從 1999 年大阪專建的泡麵博物館，我們便能窺見一斑。短短 6 年時間，博物館突破百萬人次，並成為日本關西地區的著名旅遊景點。有珠火山爆發時，3萬多份杯麵，讓無數無家可歸的人免於飢餓；阪神大地震中，160萬份杯麵，被源源不斷送到災區，幫助災民度過重重難關。
在 2000 年面向全日本的調查問卷中，它與隨身聽、數位相機、卡拉 OK，並列評選為國家 20 世紀最偉大的發明。泡麵的誕生，可謂是一份“超越絕境之作”。簡直如同走投無路的藝術家，將自己置之死地後生，因而創作出的絕世傑作。
成長過程
1910 年，安藤百福出生於台灣嘉義，中文名吳百福，自幼父母雙亡，與祖父生活在一起。他從小對經商感興趣，祖父經營綢緞莊，他不愛跟小伙伴亂跑，倒愛看人家如何引導顧客，與顧客周旋。店伙計在一旁花言巧語，他聽得興趣盎然。如何打中顧客的痛點，摸準顧客的心思，他都一一暗記在心。
22 歲那年，安藤百福得到了一筆遺產，拿到這筆錢的他欣喜萬分，終於能做出一番自己天地了！他雄心勃勃地創建公司，僅僅 1 年時間，就在大阪設立商會。安藤的眼光十分精準，當時處理針織品的商社極少，他極高效地填補了行業空白，經營針織品貿易、光學機器和精密儀器製造，還在立命館大學創立了經濟學。
然而好不容易打下的江山，一夜之間被二戰空襲炸毀，事務所變成一片廢墟，工廠再也無法開工。隨後，日本政府先後發布了，國家總動員法和物資統制令，使得一切私營纖維製造都斷了財路。
面對如此重創，安藤毫不畏懼，轉身和別人合作經營軍用發動機零部件，可惜一等到戰爭結束，盟軍最高司令部接管日本，以“偷稅漏稅”罪將其逮捕。
2 年後，安藤百福走出監獄，面對的是一個貧敝凋零的日本。二戰後，日本大米儲備極其匱乏，糧食大多來自美國援助的麵粉，政府鼓勵國民吃麵包，讓愛吃大米的日本人很是痛苦。曾有研究所的負責人閒聊時問安藤：“安藤君，可有什麼辦法，能讓我們的國民喜歡上吃麵包嗎？ ”不過當時安藤忙著倒騰海鹽、海產，完全沒把對方的話放在心上。
1950 年，大阪某信用合作社，懇求安藤出任理事長。苦苦經營7年，起早貪黑，信用社卻倒閉了。這時安藤 48 歲，要承擔全部責任，被迫變賣家產，只留下了一間小屋。此次失敗，幾乎斷送了他前半生的全部積累，轉眼間，他又成了窮光蛋。換做別人可能一蹶不振，然而這絕不符合安藤百福的個性。
戰亂、坐牢、破產都擊不垮他。“不過是 48 歲而已嘛，一切從頭來過便是！ ”不得不說安藤有著天生的商業嗅覺。泡麵這個點子，早在 10 年前，就在安藤的腦海中有了雛形。
泡麵的誕生
戰後一個冬夜，安藤跑出來找吃的，好不容易找到一個拉麵攤位，結果前面排了二十多米的長隊。在排隊過程中遭受的飢餓的折磨，給安藤留下了無比深刻的印象。“如果有一種拉麵只需要用水一泡，馬上就能吃那該多好啊。
1958 年春天，安藤搭了個 10 平方米的小屋，開始潛心研製泡麵。他找來了一台舊製麵機，買了個直徑 1 米的炒鍋，每天沉迷於調配麵粉和食用油。天還沒亮，他就起床鑽進小屋研究，一直持續到深夜一兩點，每天只睡不到 4 小時。
在安藤的設想中，泡麵至少符合五個條件：
在 40 瓦的燈光下，安藤百福絞盡腦汁。最終，他在妻子製作的“油炸天婦羅”中，得到了製作速食泡麵的靈感：先把麵條放到油鍋裡煎炸，把水分炸乾，同時又製作了專門的鐵框，在煎炸的同時讓泡麵呈現出規則的形狀以便於包裝。
1958 年，世界上第一包雞肉泡麵問世了。
進口針織品、養蠶、管倉庫、賣幻燈機、製鹽捕魚、辦學校、開發營養品…忙碌大半生又被剝奪一空的安藤百福，就這樣在一間破房子裡，迎來人生的重大轉折。
當時，戰後日本經歷重建，全民精神上高度緊張，形成了以集團利益為先的經濟緊迫感，各行各業的日本人全都不辭辛苦，每天不捨晝夜地投入到工作中，方便、省時的食物簡直就是一針興奮劑。
泡麵一經推出，便受到廣大國民的親睞。上班族、戶外工作人員、政府單位…忙著不斷賺錢和復甦經濟的國民，為了趕時間都選擇了這種食品，安藤在日本掀起了銷售狂潮。
從研製之初的 400 袋家庭作坊生產，到日產 6000 箱的小型工廠，再到購入 2 萬 4000 平米的廠房。安藤百福的“日清”會社僅用 1 年，就在食品行業開闢了一片新天地。
同時，山寨產品也層出不窮，全打著“雞肉拉麵”招牌，連設計都抄“日清”，最可恨的是，拉麵粗製濫造，影響口碑。一怒之下，安藤將 13 家公司告上法庭，並在 1961 年申請了商標和專利。不過很快，會社下 113 家子公司，全部受到壟斷警告。經過再三考慮，1964 年安藤中止一社壟斷，設立日本麵條工業協會，轉讓公開了做法專利權。
1965 年，安藤聽說，有人吃了雞肉拉麵中毒。原來是因為油炸麵條時，溫度太低導致細菌繁殖。彼時，山寨的假冒偽劣拉麵，仍然以低價進入市場，引誘購買。
安藤思來想去，決定在日清食品上，全部標註製造日期，令人一目了然。在此之前，世界上任何一個地方，都找不到這樣標明製造日期的食品。這種做法最終被規定成食品衛生法，沿用到所有包裝食品上。
杯麵的出現
安藤百福之所以，能夠一次次浴火重生。就是因為他永不放棄，勤於思考，擅長打開思維，並能以遠遠高於常人的毅力投入工作，將自己的全部想法貫徹到底。面對一切對日清會社造成的衝擊，他總是能夠獨闢蹊徑，開創出一條，其他人根本走不出的道路。
1970 年代，安藤更是憑藉這樣的戰鬥力，再一次將面臨瓦解危機的日清會社，從死亡的邊緣解救了出來，並開發出一款新產品：杯麵。
對於我們而言，杯麵已經是再熟悉不過的東西，很多人也許會說：“不過是給袋裝面加了個碗而已呀！”但在 1971 年之前，世上根本沒有杯麵。想來真是不可思議，1958 年即有袋裝面問世，而杯麵居然在 1971 年才發明出來！
這不僅讓度公子聯想到《完美的離婚》裡，那一句頗為經典的台詞：“罐頭是在 1810 年發明出來的，但開罐器卻在 1858 年才被發明出來，重要的東西有時也會遲來一步，無論愛情還是生活。 ”當時，若安藤百福未能發明出杯麵，日清搞不好就死在泡麵的歷史舞台上了。
1965 年，越來越多的泡麵出現，大家都希望調配出獨特湯料佔領市場。安藤百福已經預感到危機的來臨，競爭者的加入讓日清的市場份額越來越小，會社不得不面對裁員和縮減工資。
當時，有一名剛入職的員工，松本邦夫，公司基本上沒事給他做，薪水也低得可憐，甚至不得不靠吃泡麵殘渣度日。面對困境，安藤百福想破了腦袋，對新員工說：“松本啊，咱們可一定要做出一款新產品啊，不然日清就要完蛋了。 ”
不久後，安藤打算帶著泡麵，去美國碰碰運氣。日本的泡麵市場已然飽和，只能借助美國市場來打開一個突破口。就在和美國幾家大超市會晤時，一位經理人看著袋裝面問：“那您準備讓我們怎麼吃呢？”原來在美國，人們用的湯碗很淺，只能泡到泡麵的三分之一。”安藤萬萬沒想到，決定市場的重要因素，竟然是我們日常生活的餐具。“未能意識到生活方式的不同，是我做泡麵以來最大的失誤！ ”
有一天，松本等幾位核心員工，被安藤叫到了辦公室裡。安藤從手邊拿出兩個紙杯，將麵餅取出掰成兩半放進去。安藤說，“各位，如果能做出這樣的容器，讓泡麵放在杯子裡販賣，消費者就能隨時隨地享用泡麵，這個產品一定可以救活日清。 ”在一番討論後，這個任務，最終落在了研究人員松本的頭上。
公司向松本提出了苛刻的條件：紙杯的容積應為 300 毫升，杯中麵條要有一碗的量，且必須在 3 分鐘之內泡熟。
開始研究之後，松本才發現並沒有想得那麼簡單。因為袋裝面厚度才 2 公分，麵餅的油炸過程可以全面控制，而杯麵的麵餅必須符合容器形狀，相當於一個上下不等寬的圓柱體，整個麵餅厚達 6 公分。
每次油炸麵餅，不是外面炸酥脆了，裡面還是軟的，就是外面炸焦了，才能將麵餅炸透。作為一個新手，松本感到壓力巨大。與此同時，安藤百福找來了大野一夫。
大野當初來到日清，是因為聽說日清，將來會向製藥方面發展。對於泡麵研發，他根本不感興趣，所以在公司裡每天吊兒郎當。可是安藤百福慧眼識珠，知道現在這件事只有大野能辦，那就是給杯麵製作新的配料包。僅僅是容器還不夠打動消費者，市場上的配料已經花樣百出，必須要研製出一種新的配料，才能一擊即中，殺他個片甲不留。
大野聽說讓自己研究配料，一臉不屑，但也只好無可奈何地接下任務。大野從蔬菜開始實驗，每次實驗都要花費 20 小時。胡蘿蔔乾燥後變得慘白，菠菜在乾燥時變成碎屑…大野很失望，畢竟誰都不想一打開杯麵，看到這麼倒胃口的東西。唯有青椒還能保持光鮮。可是拿給安藤一看，安藤立即否決：“不行，並不是所有人都愛青椒，請繼續找下去，這款產品的成敗就靠你了。 ”結果沒等大野找到，安藤自己苦思冥想出來了：“我知道有種配料人人都喜歡，你去想辦法把它給我做出來。 ”
安藤說的配料，就是代表喜氣的蝦仁。蝦在當時價格不菲，放在杯麵裡，將給消費者一種奢侈的心理暗示。
可大野找了幾個常吃的蝦品種後，沒有一個能夠達到理想的效果。要知道世上的蝦有 2500 種，這樣一路找下去，豈不累死？直到有一天，他聽說了一種伴蝦沙拉，趕緊跑到西餐店裡買回來實驗，20 個小時之後，蝦仁呈現出鮮豔的朱紅。而松本那邊，經過安藤的幫助和點撥，透過用空氣隔離麵餅和模具，終於找到了製作麵餅的辦法。
當時，拿什麼材料做杯子，拿什麼樣子的東西來做杯蓋，每一個細節，安藤都絞盡腦汁。為了解決這些問題， 60 歲的安藤百福在萬難之中孤注一擲，跑去併購了美國的達特公司，用他們的技術自生產容器。在從美國出差回去的飛機上，他發現空姐發放的裝開心果的，容器蓋子是紙和鋁箔貼合而成的，密封性很好，當下決定杯頂要採用鋁製的蓋子。
至於怎麼固定麵餅，安藤百福又是在被窩裡突現靈感，採用逆向思維（在麵餅外包上容器，而不是考慮如何把麵餅裝進容器）順利解決了這個問題，他把這個方法也註冊登記了專利，叫「中間保型」。
上面這個杯麵助手，顏色會隨著溫度變化
1971 年，日清杯麵誕生。銷售部的秋山晃久帶著開水壺和產品，到賭馬場、遊戲廳和棒球場前去打探市場，結果離預期差了十萬八千里。
一天夜裡，秋山懊惱地往家中走去，就在抬眼看到亮燈的寫字樓時，他猛然驚醒，立即跑進了消防局。當時消防員正在值夜班，很多人都在無聊地翻閱雜誌。秋山連忙拿出杯麵讓大家品嚐，獲得眾人一致的好評。
接下來是建築工人、夜班護士、長途司機，加班族…那一年，日清帶著2萬份杯麵，在銀座街頭公開銷售。“大家快來嚐嚐新時代的產品！”來往人群紛紛好奇上前，人手一份杯麵離開，形成了一支吃杯麵的浩蕩隊伍。僅僅4個小時，杯麵銷售一空，隨後即呈星火燎原之勢。
安藤就這樣用自己的智慧和毅力，再次打造出一個爆款產品，奠定了日清不可撼動的霸業。後來，杯麵成為日本最大生產業之一。
1991 年，東歐經濟大蕭條，食物嚴重短缺，日本政府送出 136 萬份杯麵，在那個寒冬拯救了無數人的生命。在印尼，250 萬份杯麵，被送到了東帝汶的騷亂地區，再一次給了人們生存的希望。
後來，大野自己創業，開辦了一家凍乾食品公司，仍不斷感念安藤百福的智慧與魄力，“我非常感謝安藤社長，如果沒有那一次挑戰，只管自己的小攤子，就認識不到人生的價值，很可能就渾渾噩噩度過這一生了。 ”而松本也說，“直到過去這麼多年，我才意識到，我們做出了一款，多麼偉大的產品。 ”
杯麵的誕生，不過是給麵餅加了一個杯子而已。可安藤百福從 1965 年至 1971 年，花了整整五年，才研究出這個容器。對產品的務實，對細節的雕琢，才催生了之後日清的飛躍。
當時他已年逾 60，戰鬥力卻依然超群。創造力和敏銳的思維固然重要，但拿安藤自己的話來說：“靈感帶來創造力，而堅韌是靈感生長的土壤。 ”為了研製出新型產品，安藤可以夜以繼日地工作、研究，直到得出滿意的答案為止。難怪前首相福田糾夫曾說：“安藤就像甲魚一樣，一旦被他咬住就逃不了了。 ”
一生回顧
從22歲創業，到破產、失敗、坐牢，再到年近半百遭遇變故一無所有，安藤百福正是憑藉這份堅韌，才讓自己的靈感，開花結果，長成了參天大樹（6469-TW）。甚至在該退休的年紀，他依舊熱情不減，尋求創新。直到 2005 年，活到 95 歲的安藤百福，還研發出了可以在太空食用的泡麵。太空泡麵被發明出來的兩年後，安藤百福在大阪去世，享年 97 歲，他說自己的長壽秘訣是：每天一碗泡麵…（呃，各位姑且聽之吧）
人這一生之中，憑藉一時的幸運和才氣，固然可以取得不錯的成績，或者說，比別人更容易進入某個領域，站在那個舞台上，獲得榮光和歡呼。但是，若想長久屹立，想在跌倒之後還能迅速爬起來，即使被命運一次次重擊還能東山再起，絕對不能缺乏的，就是用遠超出常人的堅毅緊咬牙關，一次次去沖破絕境。這樣的的毅力無關天賦，而在於後天的自我訓練。
所以說，這世上遠有比天才創造力更可貴的東西，因為天才的創造並非人人能夠擁有，可是持之以恆的堅韌品質，只需要繃緊肌肉，上緊發條，它就會一天一天地壯大，最後不斷回饋給你驚喜。只要鍥而不捨地朝著正確的位置鑿下去，即便是看似荒漠的地方，終有一日也會有清泉滾滾湧出。
封面圖片來源：https://flic.kr/p/eN7W4J
《雪球》授權轉載
43960
