1
產業
你還記得用 MP3 聽音樂、聽廣播、學英語嗎？現在這個“老朋友”要離開我們了。某種意義上的離開。
發佈消息的是 MP3 的發明者和專利持有方“德國公司夫琅和費整合電路研究所” (Fraunhofer Institute for Integrated Circuits，以下簡稱“Fraunhofer IIS”) 。這家機構發佈聲明說，MP3 的全部專利已於 2017 年 4 月 16 日全數過期，他們終止了對 MP3 相關軟體的專利授權，並直接建議大眾使用效率更高、音質更好的格式。
此舉被認為是 MP3 技術已死的一個標誌。
但這並不意味著 MP3 不復存在 — 你還是可以下載、收聽 MP3 格式的文件。變化的地方在於，原本部分 MP3 軟體開發需要繳納專利費，但現在它徹底變成了一個開源項目。可能會繼續進化，也可能就被其它技術淘汰。相當一部分網路服務已經不用 MP3 了。
也就是說 MP3 並不會在短時間消失，這個 1980 年代的發明仍然是世界上應用最為廣泛的音頻格式。儘管如此發明者的態度已經十分明確：MP3 已經過時，理應被淘汰了。
從黑膠唱片、磁帶、CD 再到數位音樂，每一次的技術革新都改變著人們對音樂的體驗，也改變著大眾消費音樂的方式。MP3 在這段歷史中的作用不同以往，它用完全開放的形態改變了音樂市場的格局，整個音樂工業做生意的方式完全顛倒，原本屬於唱片公司的話語權，漸漸被持有技術和數位渠道的科技公司所取代。
MP3 也是極富爭議的存在，推崇它的人認為這就像一次民主運動，人人都能便捷而快速地享有音樂；反對者視它如怪獸，被吞噬的是音樂行業賴以生存的版權，以及唱片業曾經的黃金時代。
從愛迪生發明留聲機算起的話，人類刻錄、聆聽和傳播聲音已經有近 140 年的歷史。但 MP3 帶來的巨大的變化，僅僅是發生最近 20 年的事。
也正是這 20 年，由 MP3 格式開始，音樂產業被徹底重塑，音樂成了一種人人可以觸及的大眾消費品。
最初 MP3 的點子和音樂無關
（MP3 項目的團隊成員，圖片來自 Fraunhofer IIS）
1970 年代初，德國埃爾朗根-紐倫堡大學的教授 Dieter Seitzer 被電話線傳遞的低音質聲音所困擾，開始研究怎麼優化聲音訊號。他的第一個聲音編碼專利遭到拒絶，但研究沒有停下。
到 1970 年代末，光纖電纜的應用讓電信業革新音質，改進語音編碼似乎沒那麼必要了。Seitzer 的研究這時候轉為處理音樂訊號。
1979 年，Seitzer 開發出第一個能夠進行音頻壓縮的數位訊號處理器。隨後他 25 歲的學生 Karlheinz Brandenburg 開始在方案中應用心理聲學 (Psychoacoustics) ，丟棄音頻數據中對人類聽覺不重要的部分，讓大腦認為音質並未明顯折損。這個辦法的貢獻在於，它能在數據大小和聲音質量之間達到平衡。
Karlheinz Brandenburg 後來也被稱為“MP3 之父”，他自己倒是“不喜歡這個頭銜”，因為最終的 MP3 其實由一個團隊完成。按照 Brandenburg 的說法，1986 年他的研究才有實質進步，因為那時候才有性能更好的電腦幫助他改進算法。
1987 年歐盟的尤里卡計劃 (EUREKA) 決定資助該項目，代號 EU147，由 Fraunhofer IIS 的 Heinz Gerhäuser 教授領導，包括他和 Brandenburg 在內一共 8 人組成研究組。
起初項目的目標是為廣播業設計一套可行的壓縮方案，誰也沒想到他們的成果會改變音樂界。
MP3 作為一個官方名稱被命名開始於 1988 年，名叫 MPEG (Moving Picture Experts Group) 的國際組織誕生。這是一個為廣播業影音壓縮編碼技術的標準制定機構。根據不同的階段和模型，在 1994 年之前 Fraunhofer IIS 公佈了 MPEG-1 Audio Layer 1、MPEG-1 Audio Layer 2 和 MPEG-1 Audio Layer 3 標準，也就是 MP1、MP2 和 MP3。最終 MP3 可以將音樂編碼成原本 10% 的大小，但音質和最初的未壓縮版本相比沒有聽覺上的明顯下降。
這個結果是前所未有的，要知道當時單張 CD 唱片也就可以存儲 10 多首歌曲，體積壓縮意味著同樣一張 CD 的容量可以存 100 多首歌。
1995 年 7 月 14 日是 MP3 真正的生日，這一天 Fraunhofer IIS 決定將“.MP3”作為文件拓展名，之後的事情你也清楚了，用 MP3 格式壓縮存儲的音樂就叫 MP3 音樂，能播放 MP3 音樂的軟體就叫作 MP3 播放器。
不過 MP3 的專利授權一直處在混亂的狀態。1998 年 9 月，Fraunhofer IIS 向幾個 MP3 軟體開發者發去了一封聲明信，表示“發佈或者銷售編碼器或者解碼器”需要授權。專利問題一度導致 MP3 軟體開發的滯緩，也有人開發了類似的替代壓縮技術。但實際上到了用戶端，人們並不關心專利的爭論，依然會選擇 MP3 這種方便的格式。
持有 MP3 相關專利的也不止 Fraunhofer IIS，還有多家公司和機構都擁有他們聲稱編解碼器必需的單獨專利，而並不是每一種專利持有者都強制收費授權。MP3 的版權變的分散和凌亂，實際上早已經是一種幾乎免費的格式。
直到現在 MP3 的專利問題還是很複雜，不過這一切都隨著專利到期終結，MP3 變成了公共領域的東西。相比於專利的混亂，更亂的是由 MP3 開始的版權大戰。
音樂產業的話語權開始變更
- 1990 年代前，主宰音樂體驗的媒介一直在變化。
- 1960 年代，刻錄機。唱機有一個圓形的轉盤播放巨大的膠片，無法攜帶。
- 1970 年代，8 軌帶 (8 Track Tape) ，磁帶的前身，這是音頻踏入便攜方便的第一步。
- 1980 年代，磁帶，體積變小、錄音時長變長。後來索尼還推出更小體積的 MD。
- 1990 年代，CD、音樂可以非線形播放，不用倒帶、快進，可直接跳轉下一首。
這些工具的共性在於，音樂的生產、傳播的話語權在唱片業手上。無論是磁帶還是 CD，唱片公司包攬了錄製發行和銷售，以及這其中產生的利潤。
但 MP3 展現了可怕的自我傳播性能 — 它本身體積小、易於複製和分享。更重要的是，你的電腦上如果有一個播放器，就可以解碼聆聽音樂。
MP3 音樂像病毒一樣傳播開來，始於一家叫 Napster 的音樂網站。它由 20 歲的大學生 Sean Parker 在 1999 年 6 月和另外兩個同齡人創辦 (Sean Parker 後來成為 Facebook 投資人，任第一任總裁) 。
（Sean Parker，圖片來自華盛頓郵報。）
Napster 是一個 P2P 分享站點，也就是點對點共享。用戶檢索音樂名，Napster 就通過另一台私人電腦下載這個 MP3 文件。你所知道的“種子”也是這個原理。
自此用戶可以免費在網絡上下載、分享專輯和歌曲，Napster 也在一年內就獲得了超過 1000 萬個用戶。
免費音樂對實體唱片業帶來了實質性的打擊。1999 年底，美國唱片工業協會 (RIAA) 對 Napster 提起了訴訟，它要求網站為每首盜版歌曲支付 10 萬美元的補償，而當時的 Napster 服務器上有超過 20 萬歌曲，也就是說 Napster 需要賠付 200 億美元。
官司打了近兩年，2001 年 Napster 被判關停 P2P 服務，隨後經過上訴得以繼續營運。不過那時 Napster 宣稱已經開發出技術來阻止 99.4%的侵權文件分享。
2001 年 9 月 Napster 和 RIAA 和解，賠款降低至 2600 萬美元，同時還需要支付 1000 萬美元的許可費用。為了賠錢 Napster 不得不轉型付費訂閲服務，但用戶並不買帳。2008 年，Napster 以 1.21 億美元的價格被百思買（Best Buy, BBY-US） (Best Buy) 收購。
Napster 消失了，但音樂的數位化沒有停下 — MP3 變成了一種普及的音樂格式，作為一種技術也不斷更新，更小更輕便的 MP3 播放器也出現了。實體唱片業最好的時光也就此終結。
1983 年之後，全球的 CD 銷量連續 17 年成長，在 2000 年達到 24.5 億張的頂點，此後便一蹶不振開始下滑。到 2009 年，美國音樂產業的規模從 1999 年的 146 億美元下滑到僅剩 63 億美元。
（美國音樂產業市場規模，1999 到 2009。）
iPod 誕生、音樂網站普及，科技公司取代唱片公司成為音樂人與用戶間的聯繫
另一個推動 MP3 音樂變成主流的東西是播放器。
到 2000 年代初，人們聽 MP3 音樂的主要工具還是電腦，第一個想到做便攜播放器的是三星。廣為流傳的故事是，三星的一名經理在 1997 年的某天搭乘飛機，在座位上他看到有人在用 MD，於是萌生了做一個便攜式 MP3 播放設備的想法。
只不過當時亞洲正值金融風暴，三星四面楚歌組織重組，無人顧及這個新的想法。最終這名經理也在裁員中被辭退，帶著他的提案入職三星分離出的公司世韓 (Saehan) 。
1998 年，名為 MPMAN 的播放器由世韓推出，它能播放電腦上下載而來的 MP3 文件，只有一張軟盤的大小，用閃存作為存儲介質，重量 65 克。相比於播放 CD 的隨身聽，MPMAN 沒有機械結構，更穩定抗震，歌曲的讀寫也更快。
（世界上第一台 MP3 播放器。）
美國廠商 Diamond 隨後也推出一款產品，後來和 Napster 打官司的 RIAA 也和它鬧過糾紛，最終 Diamond 勝訴。
它們都沒能抵得住蘋果（Apple, AAPL-US）的輪番轟炸。2001 年蘋果發佈第一代 iPod 播放器，它的屏幕分辨率只有 160×128 像素，容量為 5GB。據說 iPod 的靈感源於喬布斯向女兒麗薩示好的一句話。“我會把一千首歌放進你的口袋，因為我實在忍受不了那醜陋的隨身聽。”
不過這只是電影的橋段。真實的情況裡負責“千首音樂”的是托尼·法德爾，當時喬布斯剛剛通過收購 SoundJam 製作了最初的 iTunes，他希望蘋果能設計一個與 iTunes 商店配套的音樂播放器，讓收聽音樂變得簡單。
（第一代 iPod。）
這也是 iPod 帶來的最大改變，蘋果試圖通過 iTunes 用正版說服音樂廠商授權數位化版權，然後從中分得利潤。
這是一個完整而封閉的方案，iPod 的用戶只能在 iTunes 商店中購買和下載音樂，價格 0.99 美元一首 (2009 年更改為三種價格梯度) ，音樂文件被加密不可複製和傳播。
唱片公司和蘋果達成合作，從音樂銷售中分得七成收入。這看起來是個不錯的買賣，唱片公司不再困擾於免費的盜版。
但唱片公司的存在感越來越低，蘋果這家科技公司反而成為全世界最大的數位音樂發行方 — 到 2010 年 2 月，iTunes Store 已經售出 100 億首歌曲，佔有全球線上音樂銷售量超過 70%。
iPod 帶來的收入遠遠不止音樂，更多的來自硬件本身。而唱片業並沒有從中分得一分錢。
2003 年，第三代 iPod 加上 Windows 版本的 iTunes 讓 iPod 火了起來，2004 年 1 月，iPod 已經成為全美國最受歡迎的數碼音樂播放器，佔據超過一半的市場份額。2004 年 10 月，iPod 幾乎統治了美國的數位音樂播放器市場，MP3 播放器銷量的 92% 都來自蘋果。
雖然 iPod 的用戶看不見音樂文件本身，但 MP3 格式易用性是 iPod 能變成爆款的最大因素。曾經統治音樂播放器 20 多年的索尼，這時候也推出了數位音樂產品 Network Walkman，但為了躲避盜版糾紛，索尼的數位隨身聽只支持一種叫 ATRAC3 格式的文件。用戶每次導入歌曲，都不得不用索尼獨占的一款應用，將 MP3 轉化成這個奇葩的格式。
（索尼 Network Walkman。）
MP3 代表的開放、友好和便捷被證明是成功的。得益於此的 iPod 在唱片公司、用戶和自己三者之間也找到了一種平衡。但 MP3 的普及結果來看，中國的情況和美國並沒有什麼不同。就像 Napster 一樣，百度（Baidu, BIDU-US）讓 MP3 在中國同樣大範圍傳播、音樂從磁帶、CD 過渡到更為容易獲得的數位格式。從百度等網站下載的 MP3 文件被灌進廣東產的音樂播放器，或者 iPod。雖然蘋果一直沒把 iTunes 音樂商店搬進中國，但 iPod 很早就來了。
大眾用上了更方便的音樂格式，這也讓整個音樂工業的生產方式徹底改變。科技公司比如蘋果掌握了渠道和分發，原本唱片公司扮演的角色也就被替代，逐漸被邊緣化。
音樂行業的利潤被分給了科技公司，唱片公司相當被動。因不滿蘋果只向唱片公司交納線上音樂內容收入分成但不分享 iPod 播放器的收入，環球唱片公司還曾經一度和蘋果終止合作，轉而投向微軟（Microsoft, MSFT-US）。但實際上即便蘋果分出一點利潤，也不能改變蘋果取代唱片公司連接藝人和用戶的事實。
另一方面，藝人和科技公司的關係也越來越緊密。iPod 誕生後巴布·狄倫 (Bob Dylan) 和蘋果的合作尚且還有唱片公司的事 — 蘋果邀請他拍攝廣告片、在 iTunes 商店推出了一套迪倫的打包專輯，收錄超過 700 首歌曲。然後與巴布·狄倫的唱片公司合作，幫助鮑勃·迪倫打開年輕人的市場，之後唱片銷量“達到了福特（FORD, F-US）總統時代以來，未曾見過的高點”。
而最近 Apple Music 和藝人的合作就單純的是為了賣數位專輯，泰勒斯 (Taylor Swift) 拍攝的那條摔了跤的廣告，直接拉動 Drake 的《Jumpman》在 iTunes 上的銷量翻了 4 倍。再之後，泰勒斯和 Apple Music 合作融洽，還將自己的巡迴演唱會 “1989” 放在 Apple Music 上線。
和每一種因大眾傳播變得普及的文化產品一樣，音樂也從相對小眾的東西變成廉價的大眾消費，然後變得傾向娛樂化。這就像 19 世紀盛行的街頭小報，音樂本身也日趨模式化，千篇一律的“洗腦神曲”，要是沒有 MP3 也恐怕難以廣為流傳。
這一切都因為 MP3 的開放、易用和友好。毫不誇張的說，科技公司徹底介入音樂產業，靠的就是 MP3。
今天數位音樂留了下來，但文件格式已經不重要了
到現在，又有新的音樂競爭方式出現了。
2008 年 Spotify 上線，這是一個正版流媒體音樂服務。它開始了一種新的訂閲式商業模式，用戶可以選擇按月付費 9.99 美元、或者免費使用但要看廣告。無論如何 Spotify 都會產生收入，用以向唱片公司購買版權。
到今年，Spotify 宣佈付費用戶突破了 5000 萬，比其半年前上漲了 25%。蘋果也加入了線上媒體的競爭，2015 年推出了訂閲服務 Apple Music，截止到去年底已經有超過 2000 萬用戶。
免費的盜版漸漸消失，艾瑞諮詢的一份數據說，人們也開始為線上音樂買單，2015 年中國線上音樂用戶付費市場規模是 10.5 億元，相比上一年成長了 121.8%。 下載 MP3 音樂、再存放到播放器中欣賞早已經成為過去，如今更多的人在手機上聽音樂。
而這個過程中音樂文件會被緩存到手機裡。但它幾乎隱形，你不用找到並點擊文件才能聽，格式本身到底是什麼已經無關緊要。
即便是需要搞清楚格式的地方比如電視、廣播和影音網站，MP3 也已經是個古老而陳舊的技術，AAC (Advanced Audio Coding) 能節省更多的頻寬和流量，這意味著更少的成本。
蘋果的 iTunes 商店從一開始就主推 AAC 格式。一般來說 AAC 可以在對比 MP3 文件縮小 30% 的前提下提供更好的音質。但對大部分使用 iTunes 的用戶來說，可能都注意不到正在聽的音樂是不是 MP3。
儘管如此，MP3 仍然是世界上應用範圍最廣、兼容性最高的音頻格式。而它現在似乎正在迎來一次小小的復興，音樂之外，有聲書、部落格、知識付費使用的音頻……新的聲音內容還是要依靠 MP3 的遺產得以傳播。
而 30 年前，發明 MP3 的 Karlheinz Brandenburg 也沒有料到現在的光景：“我們的夢想是一個擁有百萬用戶和聽眾的電子廣播，但今天幾十億台機器都在使用這種格式，大大超過了我們當年的夢想。”
《好奇心日報》授權轉載
【延伸閱讀】
53745
